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Resumo 
Seguindo o rasto de dois autores, foi meu interesse desenvolver alguns tópicos 
relacionados com fotografia, tradição pictórica e problemas de composição no contexto 
da arte contemporânea, especificamente em alguma da produção fotográfica feita a 
partir da década de 70.  
A obra de Jeff Wall é composta por imagens com múltiplas influências, como o 
cinema, a pintura, a literatura, o quotidiano e as experiências falhadas, Michael Fried ou 
os minimalistas. O resultado, muitas vezes exibido em caixas de luz numa escala quase 
humana, é inequivocamente fotográfico e visa repor o confronto entre artista, obra e 
espectador. Fruto de um caminho igualmente tortuoso, o trabalho teórico de Michael 
Fried contextualiza a fotografia de Jeff Wall na arte contemporânea, ligando-a 
simultaneamente às questões centrais da sua crítica, como a absorção e a convicção na 
composição, derivadas de uma certa tradição pictórica do realismo que remonta a 
Caravaggio, e encontra ecos na época de Diderot e no modernismo.  
Através da análise de algumas fotografias de Jeff Wall, constatei o carácter 
ontológico das mesmas, o que me conduziu a considerações mais gerais, relacionadas 
com a natureza da própria disciplina e com o seu vínculo à tradição pictórica. Estas 
considerações reforçaram a minha convicção de que a arte é, forçosamente, uma 
construção, tanto mais sublime quanto mais espontânea parecer. 
 
Abstract 
Following the track of two authors, I sought to develop various topics related to 
photography, pictorial tradition, and compositional problems in the context of 
contemporary art, specifically in some of the photographical production created since 
the 1970’s. Jeff Wall’s work is composed of images with multiple influences, such as 
films, paintings, literature, daily life, as well as failed experiments, Michael Fried, or 
minimalists. The result, often exhibited in light boxes on an almost human scale, is 
unequivocally photographic and aims to restore the confrontation between the artist, the 
work, and the spectator. Product of an equally crooked path, the theoretical work of 
Michael Fried contextualizes Jeff Wall’s photography in contemporary art, connecting it 
simultaneously to fundamental questions of his critiques such as absorption and 
conviction in its composition, derived from a pictorial tradition of a realism that harkens 
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back to Caravaggio, and notes similarities with the age of Diderot and Modernism.
 Through the analysis of some of Jeff Wall's photographs, I found that their 
ontological character, that drove my general considerations, related to the nature of the 
discipline and its link to pictorial tradition. These considerations reinforce my 
conviction that the more sublime and spontaneous art appears, the more it becomes a 
construction. 
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For the record, Wall and I met by chance in the Boymans Museum in Rotterdam in 1996 (...). It 
quickly emerged that we had been tracking each other’s work for years. Since then we have 
become friends1. 
 
 
 
The Crooked Path, 1991 
Transparência em caixa de luz, 119 x 149 cm, fotografia documental2 
 
 
 
 
                                                          
1
 FRIED, Michael, Why Photography Matters as Art as Never Before, London and New Haven, 2008, p. 39. 
2Cat. Raisonné 1978-2004: nº42, p.115. 
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/image/roomguide/rm4_crookedpath.jpg. 
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Introdução 
No admirável livro Lenda, Mito e Magia na Imagem do Artista3, de Ernst Kris e 
Otto Kurz, contam-se e analisam-se muitas histórias recorrentes nas biografias de 
artistas, que são tendencialmente falsas, mas reflectem construções que perduram no 
tempo e que relacionam acidentes de vida com profissões. Para que esses acidentes 
sejam verosímeis, a pessoa em causa é descrita como tendo a forma de vida ideal para 
ser o intérprete ideal da história que se pretende narrar. Uma delas teve origem na 
biografia de Giotto e foi repetida em relação a inúmeros outros autores: o pintor, em 
criança, era um pastor que desenhava os seus animais no chão, enquanto os apascentava. 
Casualmente, um connoisseur passava por perto, via os desenhos e reconhecia-lhes 
potencial. De seguida, retirava a criança da natureza e colocava-a na civilização, onde 
lhe era ensinada a arte de pintar.  
Esta narrativa, como muitas outras sobre artistas, tem a função de atestar a 
genuinidade da obra através da vida. Por esse motivo, está cheia de pormenores que 
constituem instâncias de absorção e antiteatralidade por parte da criança, que parece 
andar alheada do mundo, no seu quotidiano: o artista era alguém que desde muito novo 
desenhava animais, mesmo antes de saber que estava a ser observado. A inocência e a 
inconsciência em relação aos resultados de um passatempo que implica uma certa 
absorção parecem estar aqui associadas ao ofício de desenhar. Há também uma 
contingência na história, que tem a ver com a passagem de um connoisseur: o 
reconhecimento do talento por um entendido (e não por um mestre, ou um par) sugere 
que o evidente potencial da criança iria ser descoberto, mais cedo ou mais tarde, e que o 
milagre não era a descoberta, mas a criança. O potencial deste tipo de desenhos (e 
porque não podem ser vistos pelo ouvinte ou leitor da narrativa) reside não só nas 
elogiosas descrições das qualidades técnicas, mas no facto de mimetizarem animais. Há 
qualquer coisa de auto-reflexivo e parecido entre apascentar animais e fazer imagens: 
são actividades em que as almas andam ilusoriamente à solta, numa natureza vagamente 
delimitada pela domesticação. O prazer de prender no chão as ovelhas que na realidade 
                                                          
3
 KRIS, Ernst; Otto Kurz, Lenda, Mito e Magia na Imagem do Artista, trad. port. Aida Rechena, Lisboa, Editorial 
Presença, 1988, p. 20. 
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fugiam ao pastor, ou o prazer de simplesmente as desenhar, humanizando-as, ou 
nutrindo por elas afecto e respeito, pode explicar como tudo começou.  
Os gatafunhos da criança, enquanto artista, ganham uma dimensão conceptual, 
porque desfazem metaforicamente o que se faz na pastorícia, ao libertarem as ovelhas 
da sua utilidade. Ao desenhar ovelhas na terra, o artista reorganiza e conhece o rebanho 
com o seu próprio pensamento, numa tentativa de devolver a liberdade que tinha sido 
retirada pela domesticação (quer às ovelhas, quer ao próprio). A historieta é 
especialmente convincente, porque põe na mesma equação animais domesticados e uma 
criança (que se encontra na situação de poder também ser considerada um animal 
domesticado e útil) e fornece duas respostas possíveis e compatíveis (a pastorícia e a 
arte) para a actividade humana. Se a pastorícia pertence ao mundo das utilidades e dos 
deveres, a arte – porque ambiciona a reposição de uma certa justiça e equilíbrio – resulta 
da tentativa de querer escapar a uma intervenção meramente utilitária e deve-se, 
sobretudo, à observação, qualidade que pode ser muito desenvolvida numa actividade 
como a pastorícia. A ideia de observação é naturalmente relacionável com a ideia de 
uma ligação directa à experiência de vida.  
A história que se conta sobre a infância do fotógrafo Jeff Wall (e que foi 
confirmada pelo próprio) está associada à localização geográfica periférica de 
Vancouver, a cidade onde nasceu, que, na década de 50, quase não tinha museus. Foi 
através da reprodução fotográfica que, ainda criança, teve os primeiros contactos com 
arte, e cedo começou, por gosto, a consumir revistas da especialidade. 
    Esta biografia da infância, que é provável que se conte daqui a 200 anos como 
pertencendo a Thomas Struth, ou a outros fotógrafos contemporâneos, assinala que o 
primeiro contacto com a pintura foi feito por meio da fotografia, reforçando assim o 
facto de que as duas disciplinas permanecem interligadas, desde sempre, na obra do 
artista. Foi ainda em criança, e por influência directa dessas reproduções fotográficas, 
que Wall decidiu tornar-se pintor. Por volta dos catorze anos, já tinha atelier próprio. 
Durante a década de 60, esteve ligado ao movimento conceptual de Vancouver e deixou 
de pintar. Fez também incursões no cinema. Embora não tenha obtido os frutos que 
desejava, aprendeu técnicas de produção que se tornaram essenciais ao seu trabalho 
como fotógrafo. 
O tempo veio aprofundar uma relação inicial com imagens e, num processo de 
tentativa-erro e por inclusão de partes, a fotografia acabou por conquistar um papel 
preponderante e emancipado em relação a todas as outras influências e disciplinas que 
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marcaram o percurso de Jeff Wall. Podemos imaginar uma criança que começa por 
questionar se o que vê na revista é um quadro ou uma fotografia4. A criança acaba por 
concluir que quer ver os quadros, mas não percebe por que é que não existem 
fotografias que são como os quadros. Essa criança, mais cedo ou mais tarde, 
compreende que está interessada em criar imagens. Devido ao contexto, começa a 
pintar, e só muitos anos depois vai perceber que o que tem a fazer é fotografias que 
sejam tão importantes como os quadros. E talvez comece por querer dar dimensão, luz e 
cor às imagens que cria. 
 
I just became convinced that I didn't want to do alternatives to traditional art - I 
wanted to do traditional art, make big pictures. If you look at Velázquez and 
Cézanne and think, those two are more important to me than Warhol or Joseph 
Beuys, then you have to act on it. And I knew I wanted to be involved in 
pictorial art, my first affection and enthusiasm.5 
 
Estas duas histórias descrevem pessoas que dedicam as suas vidas a aprender a 
ver e a explorar um conceito próprio de realidade, até atingirem um ponto de vista 
claramente original, reconhecível por indivíduos interessados em assuntos similares e 
fascinante – pelo virtuosismo e pela universalidade inerente à arte pictórica – para os 
demais. 
                                                          
4
 A maior parte das reproduções em revistas era a preto e branco, o que distorcia a percepção da pintura e enfatizava 
uma relação com a fotografia. 
5
 Jeff Wall em The Guardian, 15 Outubro de 2005, artigo de Melissa Denes referente à exposição retrospectiva do 
artista na Tate Modern. 
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Capítulo I – Discussões vivas  
 
1. “Art and Objecthood” 
No simpósio Jeff Wall: Six Works6, Michael Newman (Professor na Escola do 
Art Institute de Chicago) apresenta Fried como o crítico que consegue reduzir todo o 
seu vasto currículo ao pequeno ensaio “Art and Objecthood”, de 1967, e provavelmente 
o único na estranha posição de escrever sobre um artista cujo trabalho foi influenciado 
pelos seus inúmeros escritos. 
No polémico ensaio  “Art and Objecthood”, publicado na revista ArtForum, 
Michael Fried fez um ataque feroz à objectualidade do minimalismo, numa posição de 
defesa dos princípios modernistas, e deu início a uma discussão longa e decisiva para a 
história da arte recente, que influenciou profundamente o artista Jeff Wall. O crítico 
considerava que as obras de alguns literalistas, como chamava aos minimalistas, 
nomeadamente as de Donald Judd e Robert Morris, tinham ideais totalitários, porque 
promoviam a ideia de um todo sem partes ou limites, ao rejeitarem o princípio de 
composição inerente à arte, e ao proclamarem a exaustão dos limites da pintura e da 
escultura, assuntos a que Clement Greenberg, o mestre de Fried, já tinha dado atenção. 
No entanto, no ensaio “Modernist Painting”, de 1960, Greenberg realçara os limites do 
medium como os principais veículos para a afirmação da arte. O discurso auto-reflexivo 
em que a pintura se tinha envolvido, sobretudo desde Manet e os impressionistas, 
enfatizava – em vez de ocultar – atributos essenciais da própria pintura, como a planeza 
(flatness) da superfície da tela e a opticalidade, e sugeria que a disciplina se tinha vindo 
progressivamente a reduzir às suas leis mínimas, sem nunca, no entanto, ter saído do seu 
âmbito, nem ter cortado com a tradição. A irredutibilidade da disciplina dependia, para 
Greenberg, de uma manutenção do seu interior, baseado na convicção de que aí se 
encontrariam sempre respostas, o que tornava possível uma contínua suspensão da 
objectualidade da obra, e a continuação de um diálogo com um passado histórico, de 
autolegitimação. Isto é, os limites das disciplinas, ao mesmo tempo que desafiavam os 
artistas a saírem dos schemata dos seus mestres, asseguravam uma tradição e uma 
distinção clara entre o que era arte e tudo o resto. 
                                                          
6
 Simpósio Jeff Wall: Six Works, 2 de Dezembro de 2005, organizado no âmbito da retrospectiva de Jeff Wall na Tate 
Modern (2005-2006). Filmagem disponível em: http://channel.tate.org.uk/channel/talks-and-symposia/. 
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Ainda em “Art and Objecthood”, Fried afirma que só se pode chamar “posição” 
ao ideário minimalista, por este se auto-sustentar na crítica à pintura e à escultura e estar 
dependente da negação destas para se legitimar. Ao criticarem a composição e ao 
negarem totalmente o ilusionismo, os literalistas alcançavam resultados que, segundo 
Fried, eram uma espécie de identidade oca e híbrida baseada no facto de não 
produzirem nem pintura nem escultura, mas literalmente uma não-arte, como quase 
todos os objectos do mundo. Pelo facto de o minimalismo renegar as convenções 
modernistas, tornou-se evidente, para o autor, a definição de pintura moderna como 
sendo o contrário de produção literalista: isto é, essencialmente um não-objecto. Numa 
nota do ensaio, Fried deixa também bem claras as diferenças entre o seu pensamento e o 
do seu professor: se Greenberg advogava que a irredutibilidade da pintura assentava na 
planeza e na delimitação da mesma, Fried afirma, por sua vez, que essas são antes as 
condições mínimas de uma pintura. E acrescenta que não devemos ir à procura das 
condições mínimas numa pintura, como obra de arte, nem daquilo que é atemporal na 
história da arte, mas das qualidades que a mesma tem para nos convencer e para nos 
responder satisfatoriamente às perguntas que se colocam num determinado momento. O 
autor defende também que uma obra de arte tem essência, mas que essa essência é 
sempre uma resposta ao trabalho produzido dentro da própria disciplina; ou seja, é até 
certo ponto determinada pelo desenrolar da sua história. Esta essência era, e continua a 
ser, para Fried, o que causa convicção e o que faz com que acreditemos na arte de uma 
obra:  
 
The essence of painting is not something irreducible. Rather, the task of the 
modernist painter is to discover those conventions that, at a given 
moment, alone are capable of establishing his work’s identity as painting7. 
 
Fried notou também que o próprio Greenberg se aproximava muito desta 
posição, quando dava o exemplo de Rothko, e de mais alguns artistas que conseguiram 
deslocar a crítica da pintura, fazendo a manutenção da velha crítica. Da pergunta “o que 
constitui a arte da pintura?” nasceu a pergunta “o que constitui a boa pintura?”, e estas 
duas perguntas passaram a ser inseparáveis quando se abordam os trabalhos do pintor. 
A excepcionalidade das suas telas veio tornar a crítica mais acutilante. 
Fried sugeriu ainda no seu ensaio – referindo-se concretamente à riqueza de 
composição das obras de Antony Caro, um escultor seu contemporâneo – que só os 
                                                          
7
 FRIED, Michael, Art and Objecthood: Essays and Reviews, University of Chicago Press, 1998, pág.169, nota 6. 
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artistas que têm um profundo conhecimento do ser humano conseguem representar a 
infinita quantidade de expressões e gestos do corpo, sem estarem presos à literalidade 
desse corpo, nem dependentes da simpatia legitimadora do espectador, como no caso 
dos minimalistas e do seu antropomorfismo camuflado. Em síntese, para Fried, a 
expressão suspende a objectualidade e traduz-se em convicção. A convicção, a não-
submissão da arte e a antiteatralidade opõem-se aqui a um pacto silencioso e, quanto a 
mim, absurdo, de empatia entre espectador e objecto, em que o espectador finge uma 
relação recíproca. Embora a arte esteja contaminada pela vida e a vida pela arte, a arte é 
mais parecida com a arte e a vida com a vida. Um reconhecimento e uma 
correspondência directa só acontecem quando a arte não consegue ser auto-sustentável 
ao ponto de chamar a atenção para si própria. No entanto, na arte minimalista, o objecto 
é sintomático dessa relação irreal e dessa linguagem literal, dado que nega a composição 
e a tradição e, por isso mesmo, não estabelece relações a partir das quais se possam 
subentender, por exemplo, agramaticalidades. Quando uma leitura instantânea do 
objecto não é possível, quando o que está representado não é um momento construído 
de forma suficientemente convicta, o teatro, isto é, a duração da experiência, entra 
automaticamente na equação. E o teatro, na arte minimalista, é também, segundo o 
crítico, o teatro do espectador. Seduzido pela ideia de ser um corpo comparável ao que 
emana da presença de uma obra de arte, o espectador posa, fingindo ser o público-alvo 
daquele objecto. Enquanto, para Fried, as esculturas de Caro, ou as pinturas do 
expressionismo abstracto (ou, mais recentemente, as fotografias de Jeff Wall) se 
experimentam na instantaneidade do primeiro momento, a experiência de ver obras 
minimalistas exige, como o teatro, duração e sequência. Mesmo na escultura, cuja 
tridimensionalidade está inerente à natureza do medium, Antony Caro tenta desafiar a 
duração da experiência, ou, por outras palavras, tenta eliminar o teatro da arte. Fried 
explica que a experiência de contornar uma escultura deste artista é tal que, embora 
todos os pontos de vista sejam diferentes entre si, a escultura funciona sempre como um 
todo, não se deixando submeter a um ponto de vista particular. A criação desta 
instantaneidade foi sempre a ambição dos maiores fotógrafos, de Walker Evans a Jeff 
Wall. Só que a forma de a atingir e encarar foi-se sofisticando ao longo da ainda jovem 
história da fotografia, e variando, ao longo da história da pintura.  
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No final do ensaio La Chambre Claire8, de 1981, Roland Barthes, referindo-se à 
famosa fotografia do jardim de inverno, que nunca nos é mostrada mas sustenta todo o 
livro, faz corresponder o ar da cara da sua mãe à expressão que animava o corpo dela. O 
ar da mãe, ainda criança no retrato, expressava aquilo que ela era, mas apenas na 
medida em que a criança não conferia importância a esse ar. Esta pose mínima é vista 
por Barthes como um acto de graça, em que o retratado não exibe, perante a câmara, 
nada mais do que a instantaneidade, aquilo que é no momento. A graça surge ao 
espectador da fotografia, destacando-se da composição, como uma espécie de síntese de 
vida do retratado, que pertence ao passado, mas que continua a apresentar-se, 
simultaneamente, como um momento presente, suspendendo a temporalidade. Na minha 
opinião, o ar de alguém ou de alguma coisa numa fotografia pode também depender da 
percepção do fotógrafo, embora o fotógrafo não tenha controlo absoluto sobre essa 
percepção, dado que esta é, por natureza, instantânea e subjectiva. No caso das 
fotografias encenadas de Jeff Wall (que foi muito influenciado pelo ensaio de Fried9), 
talvez o artista não procure a instantaneidade de um indivíduo, mas a instantaneidade do 
conceito que tem sobre uma certa forma de vida, criando, para isso, o contexto em que 
esta se revela.  
No final do ensaio “Art and Objecthood”, Fried remata: “Presentness is grace”10, 
por oposição à presence das obras do literalismo, que não captavam o momento. E, no 
seu ensaio “Barthes’s Punctum”, um dos que fazem parte do seu livro sobre fotografia, 
constata a coincidência de, tanto ele como Barthes, terem utilizado a palavra “graça”, 
traçando ambos correspondências entre auto-expressão e uma certa inconsciência ou 
não total manipulação da mesma. Estas propriedades, sugere Fried, são comuns a certas 
fotografias e a certas pinturas do expressionismo abstracto.  
Entretanto, à péssima recepção do ensaio “Art and Objecthood”, seguiu-se uma 
consequente proliferação de artistas minimalistas com os respectivos descendentes 
conceptuais, o que fez com que, durante anos, o autor tivesse abandonado a crítica para 
se dedicar exclusivamente à história da arte. Como historiador, Fried estudou a pintura 
                                                          
8
 BARTHES, Roland, Camera Lucida, Vintage Books, Londres, 2000, 45, p. 109. 
9
 “(…) Greenberg, Fried, Judd, and Smithson, all seem to me to be engaged in a complex of disagreements that made 
up many of the important ideas of the time – and I think this conversation is still significant (…); (…) I admired 
Greenberg as soon as I first encountered his work, Fried as well. I read a lot as a young kid, and knew about art 
criticism and the fact that it was done best by poets like Baudelaire, and I saw that Greenberg was someone in that 
tradition, probably the most significant writer in that tradition. I reacted very strongly to Michael Fried’s writings 
then, too, and understood that he was doing something important (…)” – Jeff Wall entrevistado por Jean-François 
Chevrier, em 2001, Paris– WALL, Jeff, Selected Essays and Interviews, New York: The Museum of Modern Art, 
2007, pp. 313-314. 
10
 FRIED, Michael, Art and Objecthood: Essays and Reviews, University of Chicago Press, 1998, p. 168. 
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francesa desde o século XVIII até Manet e desenvolveu essencialmente tópicos como os 
da antiteatralidade, absorção e convicção, que já estavam presentes em “Art and 
Objecthood” e noutros pequenos ensaios dessa altura. Aliás, num parêntese de “An 
Introduction to My Art Criticism”, o autor sintetiza a profundidade das suas convicções: 
“When I wrote “Art and Objecthood” and related essays I was a Diderotian critic without 
knowing it”.11 
O recente livro sobre fotografia de Fried marca um regresso – em forma de 
desforra – à crítica de arte contemporânea e também um regresso a estes tópicos. O 
autor constatou que alguma da produção de fotografia que vem a ser feita desde os anos 
setenta, especialmente a de Jeff Wall (mas também a de Sushimoto, Bustamante, a de 
alguns alunos do casal Becher, que estiveram na génese da Escola de Düsseldorf, como 
Thomas Struth, Thomas Ruff, Andreas Gursky, etc.), se debruça sobre uma auto-
reflexividade da disciplina e sobre a relação de não submissão da obra ao espectador. 
Why Photography Matters as Art as Never Before reúne uma série de ensaios do autor 
sobre a produção de imagens fotográficas feitas com a intenção de serem penduradas na 
parede, de grandes dimensões e detalhe composicional. As análises de Fried alertaram-
me sobretudo para pormenores essenciais na emancipação de uma linguagem auto-
reflexiva em arte, e de como foi ela, neste caso, possível.  
O crítico, que tinha distinguido entre experienciar as obras como arte ou como 
objectos pôde agora, na fotografia, encontrar um sítio onde este conflito continua a ter 
lugar. No fundo, Fried conta uma pequena história da emancipação da fotografia e de 
como os artistas que nela participaram tentam encontrar respostas para uma linguagem 
inequivocamente fotográfica, em que a forma e o conteúdo são coincidentes e se 
reforçam mutuamente, mesmo que em diálogo permanente com disciplinas como a 
pintura, o cinema e a literatura.  
 
1.2 Good objecthood 
Na continuação do argumento mais vasto patente em “Art and Objecthood”, o 
conceito friediano de good objecthood é, quanto a mim, um dos mais relevantes de Why 
Photography Matters as Art as Never Before e aparece desenvolvido no capítulo 
entitulado “Good versus bad objecthood: James Welling, Bernd and Hilla Becher, Jeff 
Wall”. Se, em “Art and Objecthood”, o autor tinha atacado, sem reservas, a 
                                                          
11
 FRIED, Michael, Art and Objecthood: Essays and Reviews, University of Chicago Press, 1998, p. 2. 
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objectualidade dos minimalistas, em “Good versus bad objecthood”, Fried parece voltar 
atrás no seu radicalismo e constrói o conceito de boa objectualidade, que faz 
corresponder a uma definição de arte. Este conceito é fulcral para a sua visão da história 
recente da fotografia: se, por um lado, uma fotografia é um objecto que representa as 
coisas tal como se passaram, por outro lado este objecto pode ser também uma 
representação de si próprio e das coisas que estão fotografadas, adquirindo, neste 
segundo caso, propriedades artísticas, de suspensão da objectualidade. 
Fried começa por nos apresentar o exemplo da polaroid Lock, de James Welling, 
datada de 1976. Na nota 2 deste capítulo12, particularmente extensa, podemos ler a 
seguinte passagem, retirada de um ensaio de 1999 da sua autoria, inserido no catálogo 
do 57.º encontro da American Society of Aesthetics em Washington:  
 
Am I suggesting that “Lock” therefore belongs to the modernist tradition of 
abstract painting and sculpture championed against minimalism in “Art and 
Objecthood”? No and Yes. No, in the sense that Welling’s first serious works 
belong to a distinctly post-minimal (and post-conceptual) moment, one when 
photography emerged as a vehicle of avant-garde ambition as perhaps never 
before, even as it was faced as never before with the problem of how to deal 
with the canonical photographic achievements of the past. And yes, in the sense 
that “Lock” implies a rejection not only of the literalist stance toward 
objecthood, but also of an entire set of attitudes associated with postmodernism 
that would grant to artistic activity only the roles of performance, appropriation, 
demystification, critique. 
 
 
 
James Welling, Lock, 1976, 
Polaroid, 9,52 x 7,3 cm 
 
                                                          
12
 FRIED, Michael, Why Photography Matters as Art as Never Before, London and New Haven, Yale U.P., 2008, p. 
389, nota 2. 
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Fried compara a fotografia de Welling com as esculturas de carácter minimalista 
de John McCracken, o que ajuda a traçar as diferenças essenciais entre good e bad 
objecthood: enquanto as esculturas não têm uma relação com a realidade e o espectador 
pode contorná-las e interagir, o pedaço de madeira de James Welling, que serve para 
fechar uma porta (a do atelier do artista), tem ligação directa à realidade e ao dia-a-dia, 
mas, ao ser exibido através de uma fotografia, impede o tipo de relação interactiva do 
espectador com a obra, tão criticada em “Art and Objecthood”. Aliás, um dos problemas 
que o crítico aponta é o de que os “objectos específicos”, como os minimalistas 
designavam a sua produção, não são suficientemente específicos, mas remetem para 
uma situação específica (geralmente a do encontro entre público e objecto, na galeria). 
Pelo contrário, o pedaço de madeira é retratado numa situação não suficientemente 
específica, o que potencia a sua universalidade. Por factores extrínsecos à obra, sabemos 
que a porta é a do atelier do artista. O pedaço de madeira serve para a fechar. Esta 
curiosidade factual, só do conhecimento de quem estava mais próximo da obra, vem 
ainda reforçar mais a ideia de uma impossibilidade de interacção directa entre artista e 
espectador, e creio que é por isso referida por Fried. Flagrante é também, a meu ver, o 
facto de Lock ter sido fotografado tendo em conta um conceito associado à composição. 
A par da sua actividade de artista, Jeff Wall é crítico e escreveu alguns ensaios 
influentes, quer sobre arte contemporânea, quer sobre fotografia. Em “A Draft for Dan 
Graham’s Kammerspiel”13, Wall discorre sobre uma peça do artista Dan Graham, 
enquanto inscreve a arte conceptual na tradição do movimento dadaísta. As alusões 
frequentes de Wall aos readymades de Duchamp e ao movimento dada, que estudou 
aprofundadamente nos anos que precederam a sua dedicação à fotografia, são fruto de 
um entusiasmo que o levou a um progressivo desencantamento e a um afastamento 
também progressivo dos conceptualistas mais radicais, que negavam a tradição técnica. 
Não há como negar algumas semelhanças entre o conceito de readymade e a fotografia, 
como medium. Em ambos os casos, a forma como são representados os elementos que 
constituem o mundo é aparentemente literal: o trabalho do fotógrafo é sobretudo o de 
editar aquilo que quer mostrar, e Duchamp escolheu mostrar que o conceito é o 
importante, através da descontextualização de um objecto da realidade que o circunda. 
O sentido crítico do artista é o que está em causa. Mas enquanto Duchamp reduz o 
resultado a um argumento conceptual, Jeff Wall dá-lhe forma, expressando o mesmo na 
recriação de situações da realidade, através da arte de fazer imagens. O resultado 
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 WALL, Jeff, Selected Essays and Interviews, The Museum of Modern Art, Nova Iorque, 2007, p. 21. 
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pretendido por Wall é o de que conceito e forma acabem por coincidir e se fundam ou 
se reflictam mutuamente, de forma clara, ao contrário do que acontece com os 
readymades de Duchamp. Creio ser essa simbiose que Fried define por “Good 
objecthood”.  
 
2. Forma é conteúdo 
Milk é uma transparência em caixa de luz, de 187 x 229 cm, datada de 1984. Na 
imagem, vemos um homem que veste uma camisa, calças escuras, e que exibe, em 
primeiro plano, um sapato de boa qualidade, sem atacadores nem meia. Este homem 
trata o exterior, a rua, como o seu domínio íntimo, e está alheado de qualquer possível 
observador. 
 
 
 
Milk, 1984 
Transparência em caixa de luz, 187 x 229 cm, 
Fotografia cinematográfica14 
 
                                                          
14
 Cat. Raisonné 1978-2004: nº17, p.66. 
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/image/roomguide/rm3_milk_lrg.jpg 
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Jeff Wall refere esta imagem no seu ensaio “Fotografia e Inteligência Líquida” 
como exemplo de imagem em que são particularmente visíveis formas naturais, ou seja, 
de difícil descrição. Wall enfatiza a dificuldade em descrever a forma da explosão do 
leite, embora a saída do líquido de dentro do pacote abra o caminho a muitas 
possibilidades associativas, sem que nenhuma possa ser a definitiva, e estejam todas em 
constante metamorfose. Embora a fixação do leite, na imagem, tenha sido 
tecnologicamente bem sucedida, essa tecnologia, por ser invisível, ajuda a tornar claro o 
facto de o líquido desta explosão não se submeter à ideia de fixidez. Pelo contrário, a 
explosão ilustra a tensão que emana do homem, visível no músculo da mão esquerda e 
no seu olhar fixo, que sugere a focagem numa preocupação específica. Parece haver 
aqui uma intenção que tende a anular-se com uma descrição da mesma. Sabemos o quê, 
mas não podemos dizer exactamente porquê. A personagem está imersa num momento 
que é ilustrado visualmente pelo desperdício do leite, como se o leite fosse esse 
momento fragmentado (traumático), ou a explosão da tensão da personagem. O 
cotovelo do braço nú, o olhar e a perna apontam para o mesmo sítio, e toda essa parte 
está tensa. O leite e o outro braço que flui e perde o controlo estão a apontar para o lado 
oposto. O desequilíbrio da personagem contrasta com a textura rectilínea dos tijolos e 
da arquitectura.  
Na imagem também se deixa antever um problema filosófico de forma e 
conteúdo: o conteúdo do pacote de leite extravasa o contentor, o conteúdo do 
pensamento do homem é expresso pelo gesto, e não se submete a uma descrição. Claro 
que todos estes extravasamentos de conteúdo foram premeditados para alcançar uma 
forma verosímil de tensão que, através do desequilíbrio, resulta numa sensação de 
liberdade. Se repararmos, o cabelo do homem está molhado ou sujo, o que, na 
composição, sugere uma ligação entre o pensamento e o líquido. O leite, de resto, serve 
para sujar a fotografia: sugere-me Edgerton (fotografia Milk Drop Coronet15), mas 
como se as experiências de Edgerton fossem arcaísmos que Wall cita e perverte. O leite 
não está ali para vermos melhor a tecnologia e através dela as coisas, mas sim para que 
estas nos escapem; para sujar a imagem e não para a limpar, tornando-a mais obscura.  
No seu ensaio “Inteligência Líquida”, Wall refere-se aos líquidos que aparecem 
nas suas fotografias como uma alusão aos primeiros processos de revelação, em que o 
fotógrafo tinha de controlar a quantidade de líquido, para não arruinar os resultados. 
Mas a fotografia – que, ao longo da era digital, se tornou numa disciplina mais seca, no 
                                                          
15
 http://www.youtube.com/watch?v=86zIqI3SVIY 
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sentido de estar menos dependente de líquidos – mantém-se atenta a eles. A natureza da 
água é adversa à das máquinas e do papel e são elementos que não devem entrar em 
confronto directo, dado que, por princípio, a água nunca se submete, arruinando as 
máquinas e os papéis.   
Jeff Wall engana a natureza dos líquidos, mostrando-a: se, por um lado, o leite 
continua a não se submeter a uma interpretação formal nem do conteúdo a que parece 
referir-se e é o elemento que mais desequilibra a fotografia, por outro, Milk foi uma 
situação encenada, em que o líquido serve propositadamente a composição do autor. 
Vemos aqui Jeff Wall como uma espécie de domador de elementos, no sentido em que 
os deixa ser aquilo que são, sob a sua supervisão, e estabelece uma equivalência entre os 
primeiros recursos do fotógrafo, os líquidos, e o primeiro alimento do homem, o leite16.  
Enquanto em Milk a forma e o conteúdo estão fundidos e, no geral, as imagens 
de Wall têm todas essa origem, no caso do readymade há, no meu entender, uma 
dissociação entre forma e conteúdo, porque a ideia vem primeiro, não é o resultado de 
um processo artístico, e a sua legibilidade não assenta necessariamente numa 
experiência visual, mas sim em pressupostos que podem ser exclusivamente teóricos. 
Essa dissociação entre conceito e realidade pode apenas anular-se pela analogia e pela 
metáfora em relação a conceitos e não a coisas reais, dado que descontextualiza a 
realidade em prol da literalização do sentido crítico do artista. Sendo assim, os 
resultados dos readymades são invariavelmente similares aos dos posteriores 
minimalistas, e podem ser criticáveis de forma idêntica, ou seja, como detentores de um 
problema formal, ou como objecthood que não consegue atingir a suspensão da sua 
natureza e é, por isso mesmo, literal. 
 
2.1. Stieglitz e o Caso Richard Mutt  
Uma obra de arte não é um objecto feito à maneira das obras de arte, porque 
senão seria uma cópia, mas também não pode ser um objecto contra as obras de arte, e 
continuar a reivindicar o epíteto. Nesse sentido, uma obra de arte pode ser vista como 
                                                          
16
 “I saw a guy walking down the street, drinking milk out of a carton. He was dressed like the guy in my picture and 
he was crying out. People were giving him a lot of room — you know, crossing the street to avoid him. I tried to 
figure out the reason that that thing interested me. Then I realized; it's about crying and drinking milk; like a baby. I 
thought the picture would be a person with their mouth open and I'd call it The Cry, like Edvard Munch, but it didn't 
work like that. Something else just fused; the person and the milk. This part is not so conscious”. – Jeff Wall 1990.  
Vancouver: Vancouver Art Gallery,1990, 
http://projects.vanartgallery.bc.ca/publications/75years/exhibitions/2/1/artist/39/38.1/bibliography/309 
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uma interpretação original e sensível da vida, dentro de uma certa tradição não 
objectivável de pessoas que partilham práticas semelhantes, mas não iguais.  
A Fonte, de R. Mutt (o primeiro readymade de Marcel Duchamp, datado de 
1917 e assinado sob pseudónimo), é uma tentativa clara de negar a indústria da arte, 
assim como a tradição e a primazia da produção artesanal sobre o conceito, dando total 
relevância ao sentido crítico do artista e ignorando a experiência visual.  
Alfred Stieglitz, um dos fotógrafos americanos mais importantes e pioneiro no 
apuramento da qualidade da impressão fotográfica, quer em revistas, quer em 
exposições que ele próprio organizava, foi um grande dinamizador da vida artística 
nova-iorquina. Em 1917, fotografou o urinol invertido antes de este ter sido destruído e 
perdido para sempre17. A imagem foi publicada no mesmo ano, no segundo número da 
revista dadaísta nova iorquina The Blindman, dedicado à polémica recusa do readymade 
numa exposição que tinha como pressuposto aceitar todos os trabalhos, organizada pela 
Society of Independent Artists. “The Richard Mutt Case” foi o nome escolhido para o 
editorial, por, soube-se posteriormente, Beatrice Wood. Entre outras coisas, o texto 
apontava a hipocrisia dos organizadores da exposição, denunciava o misterioso 
desaparecimento da Fonte e explicava o conceito de readymade18.  
Interessa aqui apurar a natureza da fotografia de Alfred Stieglitz, que não é 
referida nos seus catálogos, e da qual curiosamente não existe negativo. Stieglitz estava 
influenciado pelo trabalho artístico de Paul Strand – assim como Welling estará, muitos 
anos mais tarde, quando fotografa Lock –, que passava por tirar fotografias a objectos 
vulgares. Um urinol é um objecto banal, mas a Fonte não é, e a fotografia tem 
claramente um cariz de manifesto artístico, donde se podem deduzir as preocupações 
gerais do fotógrafo, que iam contra os preconceitos e a homogeneização do gosto. 
Stieglitz considerava, como Duchamp, que uma obra de arte não depende apenas do 
trabalho artesanal, mas também do conceito, e que é um trabalho essencialmente 
mental. Mas, embora apologista de um resultado conceptual, comparou, em escritos 
anteriores ao incidente, o trabalho de revelação de negativos ao trabalho plástico dos 
pintores. Na sua definição de straight photography (fotografia directa, sem retoques, 
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 As Fontes que conhecemos actualmente são cópias. 
18
 Whether Mr Mutt made the fountain with his own hands or not has no importance. He CHOSE it. He took an 
article of life, placed it so that its useful significance disappeared under the new title and point of view – created a 
new thought for that object.- in Blindman. Ed. Henri-Pierre Roche, Beatrice Wood, and Marcel Duchamp. Nova 
Iorque, 1917 (n.º 2 Blind Man). 
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com muita atenção ao detalhe, e o género que mais lhe interessava), criticava os 
fotógrafos do movimento pictórico, dos quais se tinha distanciado, por retocarem 
fotografias com técnicas de pintura. Embora Stieglitz tivesse consciência de interesses 
comuns entre as duas disciplinas, e fosse sensível ao facto de ambas criarem imagens, 
considerava que a crença generalizada de que as fotografias não eram suficientemente 
boas para se auto-sustentarem por si só e precisarem de ser compensadas com 
pinceladas, estava errada. Era, antes de mais, um atestado de menoridade à disciplina. 
No seu ensaio “Pictorial Photography”, apontou diferenças entre os dois processos de 
criação, através de analogias entre a preparação das tintas e das telas e o processo de 
revelação: 
(…) The photographer, like the painter, has to depend upon his observation of 
and feeling for nature in the production of a picture (…) the photographer must 
be familiar not only with the positive, but also with the negative value of tones. 
The turning out of print likewise is a plastic and not a mechanical process19.  
 
E para consolidar o seu discurso de defesa da disciplina como arte autónoma, cita várias 
vezes o livro Naturalistic Photography, de P.H. Emerson: 
Photography as been called an irresponsive medium. This is much the same as 
calling it a mechanical process. (…) The painter learns his technique in order to 
speak, and he considers painting a mental process. So with photography, speaking 
artistically of it, it is a very severe mental process, and taxes all the artist’s 
energies even after he has mastered technique. The point is, ‘what you have to 
say and how to say it’ (…) the greatest thoughts have been expressed by means of 
the simplest technique, writing20. 
 
Ao contrário de Duchamp, que levava o conceptualismo ao extremo, Stieglitz 
especificou o trabalho manual do fotógrafo e via na tradição pictórica um ponto de 
partida. No entanto, pretendia uma linguagem própria, que se emancipasse quer 
tecnicamente, quer na parte conceptual. Embora tenha feito muitas viagens à Europa, 
procurava sobretudo a visão de uma América moderna com uma dimensão espiritual e 
própria, tentando traçar correspondências entre a aparente mecanicidade do medium e a 
superficialidade do processo industrial na vida das pessoas. O seu objectivo era que a 
câmara conseguisse captar a realidade humana que percepcionava, negando desta forma 
a superficialidade (ou objectualidade) do processo industrial, tanto social, como técnico. 
No entanto, no fim da vida, os seus trabalhos tornaram-se mais abstractos, 
acompanhando assim tendências e preocupações estéticas relativas sobretudo à pintura 
                                                          
19
 VÁRIOS, ed. por Alan Trachtenber, Classic Essays on Photography, Pictorial Photography, Alfred Stieglitz, 
Leete’s Island Books, EUA, 1980, p. 119. 
20
 VÁRIOS, ed. por Alan Trachtenber, Classic Essays on Photography, Pictorial Photography, Alfred Stieglitz, 
Leete’s Island Books, EUA, 1980, p. 118. 
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da época, que estavam aliás relacionadas com o envolvimento do autor no meio 
artístico. Como veremos mais à frente, em relação ao trabalho fotográfico abstracto de 
Edward Weston, Clement Greenberg condenava este tipo de confusão entre disciplinas. 
O problema formal apontado pelo crítico é característico de uma linguagem artística que 
não consegue auto-definir-se e que, consequentemente, tem necessidade de parasitar 
uma linguagem que considera emancipada, tentando equiparar-se em vez de se afirmar. 
Na prática, a disciplina-parasita submete-se a regras que lhe são externas, próprias da 
outra disciplina. Esta dissociação entre forma e conteúdo confere um carácter arty ou 
afectado ao resultado, e a obra é necessariamente superficial no que diz respeito ao 
tratamento do medium. Ora, quando Fried critica a objecthood dos minimalistas, é 
precisamente pela superficialidade com que encaram o tratamento do medium. E essa 
superficialidade – embora com contornos diferentes, como vimos, advém, também, de 
um certo parasitismo e submissão de duas disciplinas artísticas. 
Voltando à fotografia do urinol invertido da autoria de Stieglitz, relaciono-a com 
a história de Lock, de Welling, contada por Fried, por ambas serem variações de 
objecthood com influências em Paul Strand. Só que a primeira é literal e não tem as 
mesmas qualidades da segunda. Enquanto Welling tenta apurar um conceito que 
suspende a objecthood de um pedaço de madeira encostado a uma porta, Stieglitz não 
interpreta a obra de Duchamp, apenas documenta uma situação que considera 
escandalosa e que quer divulgar. Com este gesto, o papel documental da fotografia foi 
evidenciado, mas dissociado de qualquer expressão artística. Por outras palavras, o 
papel documental é literalizado, e por acaso o objecto documentado (o urinol) é uma 
obra de arte. Só que esta condição, per se, não contamina a fotografia. É talvez por isso 
que tão elegantemente o próprio nunca mais se refira a esta imagem, e é talvez por isso 
que hoje em dia é mais lembrada: por ser a única do original da Fonte, mais do que por 
ser uma obra de arte.  
 
2.2. Os Becher 
O que uma imagem sugere a cada observador está dependente da forma que cada 
um tem de percepcionar experiências. Mas se as fotografias representarem elementos 
universais, de um dia-a-dia não especial, quase esquecidos de tão óbvios, o espectador 
tende a reconhecer aquilo que lhe é familiar com estranheza, como se aquilo que lhe é 
familiar estivesse estado sempre ali, mas ele nunca tivesse reparado. Vejamos por 
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exemplo o trabalho do casal Hilla e Bernd Becher. Os autores interessaram-se por 
grandes estruturas industriais – silos, depósitos de gás, de água, e construções similares 
de engenharia – em princípio absolutamente desinteressantes e de escala sobre-humana, 
e fotografaram-nas a preto-e-branco a partir de um plano levemente elevado. Isto para 
que estas estruturas fossem totalmente inseridas nas imagens e descontextualizadas do 
espaço envolvente. Posteriormente, estas fotografias foram agrupadas por tipologias 
(mais conhecidas por tipologias anónimas) e publicadas em catálogo. Alguns desses 
agrupamentos foram impressos em grande dimensão e expostos ao público.  
 
 
Hilla and Bernd Becher, Winding Towers, 1971–91 21 
 
 
Hilla e Bernd Becher, Gas Tanks, 1983-92 22 
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 http://www.moma.org/images/dynamic_content/exhibition_page/14497.jpg?1248103619 
22
 http://c4gallery.com/artist/database/bernd-hilla-becher/bernd-hilla-becher-gas-tanks_1983-92.jpg 
26 
 
 
Criadas com o claro objectivo da distribuição de recursos, as grandes estruturas 
anónimas com a mesma função (por exemplo, os tanques de gás) apresentam entre si 
ligeiras diferenças que, quando confrontadas no mesmo suporte, dão identidade, uma 
espécie de ar ou expressão, a cada um dos exemplares. A objectividade do design 
industrial foge à respectiva função, da mesma maneira que a própria fotografia foge à 
respectiva mecanicidade, enquanto nós, espectadores, queremos preservar a todo o custo 
a riqueza do detalhe em que consiste a subjectividade humana, mesmo que num mundo 
altamente industrializado. Estas tipologias anónimas fazem-me lembrar fotografias de 
pessoas da mesma família, porque são parecidas entre si e criam grupos familiares 
diferentes um dos outros, mas da mesma espécie. Sublinho ainda a relação que se pode 
estabelecer entre estruturas que distribuem recursos para colmatar as necessidades 
básicas da humanidade e uma máquina fotográfica, que distribui luz, intencionalidade, 
acidente etc. O casal de alemães deu origem a uma linhagem de fotógrafos da escola de 
Düsseldorf, incluindo Andreas Gursky, Thomas Ruff e Thomas Struth. O que estes três 
fotógrafos têm em comum é o facto de, tal como Wall, fazerem um trabalho 
eminentemente artístico e conceptual, que se debruça sobre a condição humana e a 
natureza do meio e da composição, expandindo, assim, algumas das práticas dos 
Becher. 
Fried relaciona o trabalho dos Becher e o conceito de good objecthood com a 
fotografia de Wall, Concrete Ball, de 2003. Nesta imagem, Wall mostra uma paisagem 
urbana sem nenhum aspecto especial, mas – à semelhança dos Becher – o seu cuidado 
com a composição pictórica é notório, para que a bola e o plinto respirem. Esta é uma 
ligação directa do conceito de good objecthood à obra de Wall. Nos próximos capítulos, 
tentarei revelá-lo à luz de mais imagens e de princípios subjacentes à tradição pictórica. 
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Concrete Ball, 2003 
Transparência em caixa de luz, 204x260 cm 
Fotografia documental23 
 
3. The Destroyed Room: objectos expressivos  
Em 1967, quando foi escrito o ensaio “Art and Objecthood”, já os Becher 
trabalhavam há aproximadamente dez anos. Por sua vez, o fotógrafo Jeff Wall lia 
Greenberg e Fried, mas estudava também Marcel Duchamp e era um artista plástico 
com ambições no campo do cinema. Estava mergulhado nas questões conceptuais e 
havia já desenvolvido algum trabalho do género em Vancouver, com Ian Wallace e 
Rodney Graham, dois artistas de quem era amigo. Estas experiências não foram, no 
entanto, satisfatórias, o que talvez tenha contribuído para que Wall só tenha retomado a 
actividade em 1977, já como fotógrafo, de volta a Vancouver depois de alguns anos 
passados em Londres. 
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 Cat. Raisonné 1978-2004: nº106, p.239. 
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Esta é a imagem da capa de uma compilação de lados B e raridades que os Sonic 
Youth lançaram em 2006. O álbum partilha o título com a fotografia que aparece na 
capa: The Destroyed Room. A fotografia, de 1978, tem influências (assumidas pelo 
autor) do quadro de Delacroix, La mort de Sardanapale, e é a primeira das cerca de 150 
imagens que perfazem a obra de Jeff Wall. Exibida originalmente na montra de uma 
galeria que ficava na esquina de uma rua de Vancouver, é uma transparência de 159 x 
234 cm, que só posteriormente foi colocada numa caixa de luz, o qual passou a ser o 
medium preferido do artista.  
La mort de Sardanapale (o quadro de Delacroix datado de 1827 em que se 
baseou esta fotografia) foi, por sua vez, baseado no poema de Lord Byron sobre o 
mesmo tema, datado de 1821, e nos relatos de Diodoro Sículo, do século I a.C. 
Representa a morte de um rei assírio que viveu no séc. VII antes de Cristo e que, depois 
de saber que as suas tropas tinham sido derrotadas após uma conspiração, ordenou a 
destruição do palácio e dos bens pessoais, assim como a sua morte juntamente com a da 
sua concubina preferida, a dos seus servos, e a de quem quer que tentasse impedir que 
as coisas sucedessem como tinha programado. Delacroix retrata o leito da morte, um 
tema clássico da pintura (cf. Poussin, David, Greuze) e adapta-o à história do rei assírio, 
um tema em grande destaque no século XIX, pelas suas conotações óbvias com uma 
estética romântica. A mistura é um resultado alucinante: o habitual ambiente pesado de 
quadros sobre leitos de morte é substituído por uma explosão de movimento, tanto na 
composição quanto nas cores. A extrema violência desta tela emana do poder do rei, 
mas, repare-se, é registada no momento anterior à sua destruição. Sardanápalo observa, 
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com distância e sem paixão, a sua própria paixão, e está consciente de onde tudo vai 
acabar, o que até certo ponto é um momento impossível. Digo que é impossível, no 
sentido em que é impossível alguém estar simultaneamente dentro e fora de uma 
situação. Seguindo o raciocínio, será Sardanápalo um homem extremamente nobre, que 
quis morrer como um samurai, ou será ele um homem inconsciente, que não quis 
enfrentar o seu destino? Pela composição, a primeira hipótese está completamente 
afastada, dado que a sua presença arrasta para a morte tudo o que está à sua volta. A 
história diz-nos também que a perda das tropas foi apenas a consequência de um mau 
reinado. A forma fria como Sardanápalo contempla a autodestruição tem justificação na 
inconsciência que sempre o acompanhou, e que fez com que confundisse o seu poder 
com obsessões privadas, e a linguagem pública com as suas próprias ficções. A 
necessidade de mandar é a essência deste rei, levada aqui às últimas consequências: para 
que ninguém pusesse em causa o seu poder, decidiu desaparecer sem deixar rasto, mas 
também sem reflectir sobre as implicações de morrer, como se fosse intocável pela 
própria morte, e conseguisse vê-la no lugar de observador.  
O enorme óleo sobre tela, de 392 x 496 cm, foi exibido como arte pública. 
Segundo a leitura de Wall24, Delacroix pretendia introduzir, sem idealizações formais 
ou convenções de composição, obsessões privadas e conscientes na arte pública oficial. 
A sua obra nunca chegou a ser comprada pelo Estado francês e foi mal recebida pela 
generalidade da crítica, que considerou este trabalho exagerado nas cores, de 
composição irregular e, de uma forma geral, indo contra as convenções do 
neoclassicismo. Em 1861, Baudelaire revê a tela na Galeria Martinet e, no ano seguinte, 
escreve na Revue anecdotique, numa alusão óbvia ao que considerava ser os tempos 
áureos do Romantismo:  
Bien des fois, mes rêves se sont remplis des formes magnifiques qui s'agitent 
dans ce vaste tableau, merveilleux lui-même comme un rêve. Le Sardanapale 
revu, c'est la jeunesse retrouvée (…)25 
 
Fugindo a uma idealização do tema, Wall reinventa, neste caso, a composição de 
Delacroix, apropriando-se apenas daquilo que lhe poderia interessar para a fotografia, 
ou seja, o caos, as linhas diagonais, as cores, e a ideia essencial de que o privado, 
quando exposto, deixa de o ser e autodestrói-se: é o novo público, um mundo que se 
reinventa. 
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 WALL, Jeff, Catalogue Raisonné 1978-2004, Steidl, Schaulager, Basel, 2005, nº1, p.275. 
25
 Revue anecdotique, Janeiro de 1862. 
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Eugène Delacroix, La Mort de Sardanapale, 1827 
Óleo s/ tela, 392 cm x 496 cm 26 
 
 
 
      The Destroyed Room, 1978 
 Transparência em caixa de luz, 159 x 234 cm,  
       Fotografia cinematográfica27 
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 http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/6/6b/Delacroix_sardanapalus_1828_950px.jpg 
27
 Cat. Raisonné 1978-2004: nº1, p.35. 
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/image/roomguide/rm1_destroyed_room_lrg.jpg 
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The Destroyed Room funciona como uma cena de palco, e representa, por 
natureza, um momento posterior, silencioso, como aquele que sucede a uma catástrofe 
natural. Este momento, historicamente posterior a Delacroix, representa também um 
momento posterior à composição da tela, como se houvesse uma sequência narrativa 
implícita, em que os autores morais e factuais da destruição já não se encontram 
presentes, e daquela cena orgiástica só tenha sobrado o que vemos. A fotografia está 
também relacionada com dados biográficos do artista: embora o cenário não represente 
um lugar real, os objectos utilizados na composição são os da própria mulher que tinha 
acabado de o trocar por outro homem. Podemos imaginar Jeff Wall movido pelo 
sentimento de vingança, e impotente perante a realidade, a construir um quarto 
destruído com os objectos mais pessoais da mulher, como os adereços, a roupa etc., ou 
seja, a construir uma ficção em que a coloca num estado de perda equivalente ao seu. A 
tradução do quotidiano para a arte fez-se, aqui, através de uma superficialização: à 
destruição emocional, equivale uma imagem de exposição do privado, que exibe a 
destruição de objectos pessoais. No entanto, a influência da sua vida privada apenas o 
terá motivado, dado que o resultado pretendido era o da devastação formal, que entendo 
como uma espécie de síntese da sua longa caminhada artística pelo deserto, na década 
anterior. 
Esta apropriação da pintura de Delacroix, formalmente simplificada por Wall, 
evoca uma espécie de expressionismo abstracto anacrónico, em que alguns objectos 
parecem ter sido distribuídos aleatoriamente no espaço, apenas cingidos a um modelo 
composicional vago, mas seguindo prioritariamente a espontaneidade do gesto. Até 
certo ponto, as linhas gerais da composição parecem ser mais importantes que o 
figurativismo e, até certo ponto, o gesto e a fisicalidade, pelas consequências que 
produziram, embora ausentes, continuam a ecoar na imagem. Curiosamente, Michael 
Fried associa a obra de Andreas Gursky ao expressionismo abstracto e não me 
surpreenderia que, nos dois casos, as associações tivessem sido feitas pelos respectivos 
fotógrafos. Gursky foi um dos alunos de Hilla e Bernd Becher e é autor de fotografias 
de grandes dimensões, altamente manipuladas, mas que dão ao espectador pontos de 
vista únicos e distanciados sobre fenómenos como o da globalização, o da loucura e do 
entretenimento. No entanto, as preocupações de Gursky são mais pictóricas do que 
sociológicas. As suas imagens são frequentemente grandes planos semipicados e quase 
aéreos sobre demonstrações de massa, e tornam visíveis fenómenos de larga escala que 
normalmente apreendemos fragmentariamente. Por vezes, são povoadas por centenas de 
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seres humanos que não sabem que estão a ser fotografados. A disposição mecânica e, 
simultaneamente, aleatória, com que aparecem representados na fotografia é similar, 
segundo Fried, à técnica do dripp, de Pollock.  
 
Andreas Gursky, Rimini, 2003 
298 x 207 cm28 
 
Voltando a The Destroyed Room, e ao contrário do que acontece em temas 
abstractos, esta fotografia sugere-nos uma ficção relativamente concreta: sabemos que 
alguém destruiu um quarto. Sabemos, também, que o quarto foi feito pelo fotógrafo, 
dado que se trata de um cenário construído num atelier, como se pode ver pelas 
aberturas em ambos os lados, porta e janela, que funcionam como uma espécie de 
remates falsos e pouco conseguidos, e acentuam diferenças óbvias entre realidade e 
ficção. Na realidade, nem a porta nem a janela são mesmo uma porta e uma janela. Não 
só porque não dão para o exterior, mas também porque pertencem, em primeira 
instância, a uma fotografia; isto é, são apenas superficialidade. Sabemos também que 
Wall não destruiu um quarto: construiu um quarto destruído. Embora esta construção 
evoque, no mínimo, uma cena de violência contra objectos, o certo é que o autor do 
acidente não aparece.   
Não sei bem a que momento esta imagem se refere. Por um lado, é uma 
fotografia que, sempre que é mostrada, nos faz captar o instante em que os objectos 
                                                          
28
 http://www.ekaterina-fondation.ru/img/gursky/rimini.jpg 
Ver também: http://www.ekaterina-fondation.ru/img/gursky/exchange.jpg 
 
33 
 
pessoais se metamorfoseam em objectos públicos, e em que, por isso, a privacidade é 
destruída. Por outro, é uma fotografia que sugere que esse instante de destruição já tinha 
acontecido antes de a máquina o captar, quando ainda existia alguém em cena.  
Em último plano está a pequena bailarina, do lado esquerdo da composição, de 
costas para o espelho lateral, reflectindo a sua sombra na parede. Embora seja um 
objecto, não é um objecto como os outros. Na verdade, é o objecto mais objectivamente 
posicionado de todos. Esta objectividade com que a bailarina foi poupada da destruição 
dá uma escala humana à composição: a bailarina adverte-me para o facto de o incidente 
da destruição do quarto ter sido causado por uma pessoa. Sugere que alguém escolheu 
deixá-la ali e não teve coragem de a pôr a participar na destruição. No entanto, como o 
rei assírio, esta figura observa a destruição, voltada de costas para o seu reflexo, que nos 
é sugerido pela sombra na parede.  
Segundo Roland Barthes, o punctum é, ao contrário do studium, o pormenor de 
uma fotografia que se destaca do resto da composição, e surge ao espectador devido 
unicamente à experiência privada deste. O studium são todas as referências que alguém 
pode estudar em relação a uma obra. Se o punctum, para Barthes, escapa ao próprio 
fotógrafo e é uma autêntica casualidade, o studium é aquilo que pode ser reconhecível 
por todos, intencionalmente29. No caso da bailarina, não sei se a sua posição faz parte da 
composição ou da vida. Não é possível discernir se ela foi ali deixada para servir a 
composição ou se foi simplesmente ali deixada porque o artista não teve coragem de a 
deitar ao chão. 
Em relação à noção de pintura histórica, Wall, de forma análoga à de Delacroix 
e, por exemplo, à de Courbet, explora as convenções da high art, para através delas 
representar o seu dia-a-dia ou interpretações sensíveis de factos, em vez de explorar a 
arte popular para representar a cultura e a história oficiais. A importância da luz, das 
cores e da composição e de todos os detalhes técnicos é crucial para o seu trabalho 
pictórico, porque é através destas propriedades que consegue fundir os conceitos com as 
formas e expressar interpretações únicas da realidade. 
A ideia de tornar público o privado servia como uma luva à ideia de emancipar a 
linguagem da fotografia do gueto documental em que esta se encontrou até meados dos 
anos 70. Algumas das limitações técnicas sintomáticas de uma certa menoridade da 
disciplina, e que Wall tentou contornar com este trabalho, estavam relacionadas, não 
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 BARTHES, Roland, Camera Lucida, Vintage Books, Londres, 2000, pp. 26, 27. 
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com possíveis incapacidades artísticas dos fotógrafos anteriores que muito admira, mas 
com a dimensão reduzida das fotografias, e a funcionalidade destas enquanto meio de 
documentar a realidade, sendo vulgarmente usadas para ilustrar textos de catálogos e 
jornais. Dito de outra forma, e como já vimos, a fotografia tinha funções claras e era 
ainda, acima de tudo, considerada um objecto útil de representação da realidade. As 
pequenas dimensões em que era vulgarmente impressa faziam com que a atenção ao 
detalhe e à complexidade de composição só fosse sustentável até um certo nível. A 
impressão em grandes dimensões proporciona, por exemplo, uma maior probabilidade 
de captação de pormenores, na altura do disparo, que não são manipuláveis pelo autor, 
mas que ficam visíveis no resultado, o que aumenta a antiteatralidade da cena e potencia 
o acaso, um atributo essencial do processo fotográfico, mesmo quando a imagem é 
minuciosamente encenada. 
 
 
An Encounter in the Calle Valentín Farías, Tijuana, 1991 
Transparência em caixa de luz, 288 x 229 cm 
Fotografia documental (ou quase) 30 
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Capítulo II – Técnicas de produção e Influências na obra de 
Jeff Wall 
1. Técnicas de produção 
Desde Talbot que a fotografia se pode reproduzir infinitas vezes. No entanto, é 
quase impossível fazer uma cópia de uma imagem de Wall, mesmo que se esteja na 
posse de um positivo ou negativo, tendo o artista sofisticado de tal forma a produção, 
que essa tarefa acaba por tornar-se quase impossível. Existem, no entanto, cópias das 
cerca de 150 imagens que compõem a sua obra. O artista faz séries pequenas, 
normalmente de três a doze exemplares, sendo algumas das imagens únicas. O trabalho 
é conhecido por ser habitualmente exibido em transparências colocadas no interior de 
caixas retro-iluminadas, um medium que concebeu na década de 70. Segundo o 
próprio31, esta é uma fusão conceptual entre as telas dos mestres antigos e os outdoors 
publicitários, em que reparou, por associação de ideias, depois de ter feito uma viagem a 
alguns museus europeus e ter ficado impressionado com a luz das grandes telas a óleo. 
A partir daí tentou desenvolver um trabalho semelhante, em dimensão e luz, ao dos 
tableaux dos mestres clássicos da pintura ocidental32. A retroiluminação pareceu-lhe o 
modo adequado para obter o impacto visual que pretendia. Depois de ter ficado 
insatisfeito com os resultados das primeiras impressões de positivos em papel, 
experimentou as transparências duplas. Cada imagem deste último tipo tem, a meio, 
uma costura que une as duas transparências, mas que é invisível quando a caixa de luz 
está ligada. As transparências duplas são também mais duráveis do que a generalidade 
das impressões em papel e parecem uma ampliação literal do positivo transparente que 
lhes deu origem, o que, sobretudo nos anos setenta e oitenta, era um detalhe importante 
para a afirmação de uma linguagem auto-reflexiva. Sempre que Wall utiliza este método 
– que é uma constante nos primeiros anos de trabalho e que hoje continua a utilizar –, a 
fotografia é feita em positivo, no sistema CYBAchrome. Muitos artistas começaram a 
utilizar esta forma de impressão a partir dos anos 70, principalmente devido à definição, 
à resolução das cores e à durabilidade dos pigmentos.  
Nessa época, a ainda intermitente situação da fotografia na arte contemporânea 
era facilmente relacionável com processos experimentais que estavam a ocorrer nas 
                                                          
31WALL, Jeff, Selected Essays and Interviews, New York: The Museum of Modern Art, 2007, pp. 192-193. 
32A ideia dos Tableaux Vivants (Imagens Vivas) aplicada à fotografia foi cunhada pelo crítico Jean-François 
Chevrier, nos anos 80, e refere-se à actividade de alguns dos fotógrafos que, desde os anos 70, usam o artifício na 
construção das imagens e expõem impressões de grandes dimensões. 
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outras artes visuais, o que resultava na utilização de técnicas mistas de composição, 
através, por exemplo, da colagem e da fotomontagem. Wall procurou vincular 
directamente a fotografia à tradição pictórica, para que esta pudesse ser primeiramente 
encarada segundo a sua natureza e ao mesmo nível da pintura e do desenho. Este ponto 
de vista sobre a arte colocava o artista na posição de herdeiro de uma tradição comum a 
estas três disciplinas: construir imagens sem movimento. Wall teve então de voltar atrás 
e contestar alguns dogmas que se tinham cristalizado na fotografia clássica, e que se 
prendiam sobretudo com deficiências técnicas na exibição, como as reduzidas 
capacidades de ampliação. Para sair do gueto das publicações, era obrigatório que as 
condições mínimas fossem criadas e os resultados fossem pelo menos tão exibíveis 
como os da pintura, a arte com mais representatividade nas paredes de museus e 
galerias. As evoluções técnicas de ampliação ocorridas nos anos sessenta 
revolucionaram estruturalmente o hábito de ver fotografias. As grandes impressões 
permitiram que a contemplação das imagens fotográficas pudesse ser partilhada, em 
simultâneo, por vários espectadores, e que passasse a ser endereçada às mesmas pessoas 
que gostam de arte, especificamente às que gostam de arte contemporânea e visitam 
galerias e museus.  
A ideia das caixas de luz está também relacionada com a necessidade de chamar 
a atenção para uma forma de exibir fotografia que, seguindo uma tendência 
emancipadora, se distinguisse da produção da época. As transparências retro-iluminadas 
enfatizam as cores e os detalhes, tornando a linguagem especialmente legível, o que é 
muitas vezes um estratagema utilizado para obscurecer o conteúdo. Esta vantagem pode 
ser interpretada como uma afectação ou um aparente excesso (de luz), mas este é 
passível de ser contrabalançado pelo espectador que, em teoria, escolhe a visibilidade 
que quer dar às fotografias, mantendo-as ou não ligadas à corrente. Deste gesto, no 
entanto, não se depreende, per se, uma interacção com a obra: o facto de uma fotografia 
estar desligada não é uma outra forma de o público poder ter uma experiência estética. É 
precisamente a forma em que se encontra a imagem quando não está a ser exibida. 
 
2. Fotografia e Literatura 
Uma certa forma de lembrar factos pode ser despoletada por uma certa forma de 
contar factos. Nas suas imagens, Jeff Wall tem contado histórias sobre a própria 
Fotografia através da linguagem da história da arte, do cinema e da literatura, mas 
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sobretudo através da tradição pictórica, tentando, aos poucos, que esta englobe a própria 
linguagem fotográfica e a sua história. Algumas das imagens são construídas pelo artista 
a partir de reflexões críticas e técnicas sobre os problemas da própria disciplina. 
Greenberg, no ensaio “Modernist Painting” mencionado no capítulo I, faz uma análise 
da pintura moderna como sendo uma reflexão sobre si própria, isto é, sobre as 
características que lhe são particulares, como forma de se auto-sustentar. Se por um lado 
Wall aceita múltiplas influências, nomeadamente de várias artes e movimentos que 
parecem, por vezes, contrariar-se entre si, por outro, é precisamente através deste 
sistema inclusivo que o artista consegue realçar propriedades que são apenas possíveis 
na Fotografia. A transparência do medium, que representa tudo aquilo que foi 
fotografado, tal como aconteceu, permite a Wall uma representação do seu ponto de 
vista único, inequivocamente fotográfico e constituído por todas essas experiências 
contraditórias que fazem parte da sua vida. Numa conversa em Viena, no MUMOK 
(Museu de Arte Moderna), o artista faz uma interpretação de Greenberg que considero 
particularmente assertiva33. Preservando a liberdade e a total disponibilidade para o real, 
reforça o facto de – no seu caso pessoal – não separar aquilo que faz, como artista, 
daquilo que pensa e daquilo que vive, afirmação que aparece na sequência de um 
comentário à ideia greenberguiana, com a qual simpatiza, segundo a qual o conteúdo da 
arte é a experiência das suas formas (tanto do ponto de vista do artista como do ponto de 
vista do espectador, presume-se). 
Artistas como Dorothea Lange e Walker Evans retrataram a América durante a 
Grande Depressão, com trabalhos encomendados por uma organização governamental, 
a Farm Security Administration, que queria apurar de que forma a crise assolava as 
zonas menos visíveis dos Estados Unidos. A função de Langue e Evans era documental 
e jornalística, mas as imagens que fizeram tornaram-se uma interpretação da América 
profunda com contornos artísticos: este tipo de fotografia construiu conceitos e imagens 
acerca da realidade das pessoas, uma realidade que antes não era visível.  
Walker Evans, que começou por querer ser escritor, foi editor da Fortune 
Magazine, onde escreveu artigos sobre fotografia. Com o escritor James Agee, 
publicou, em 1941, Let Us Now Praise Famous Men. Este livro contém imagens do 
primeiro e textos do segundo e é um retrato documental da vida dos caseiros de quintas 
da zona de Alabama, durante a Grande Depressão. A temática de Evans visava explorar 
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 Sobre “The content of art is the experience of it’s forms”, afirmação que Jeff Wall atribui a Clement Greenberg 
http://www.youtube.com/watch?v=6aGnmTbxpaY&feature=related (minuto16:07). 
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a sua visão do dia-a-dia, num país minado pelo empobrecimento e, consequentemente, 
por elementos esquecidos que era importante revelar ao país. A fotografia, através da 
vertente documental do autor, mantinha-se fiel à transparência do medium. Walker 
Evans, ao contrário de muitos dos fotógrafos da altura, não estava empenhado nas 
polémicas pela defesa da natureza artística da fotografia.  
Clement Greenberg, no seu artigo de 1946, “The Camera’s Glass Eye” 34, sobre 
uma exposição do fotógrafo Edward Weston no MoMA, aponta um problema 
conceptual: os fotógrafos que mais queriam canonizar-se enquanto artistas tentavam, em 
termos formais, fazer um trabalho que reflectisse o medium (uma característica 
popularizada, por exemplo, pela escola secessionista, que sempre evitou o retoque e a 
manipulação de negativos e se afastou, assim, das tendências do movimento 
pictorialista). No entanto, os temas que fotografavam estavam ainda literalmente 
relacionados com as preocupações teóricas da pintura que lhes era contemporânea, 
gerando resultados forçados. Um dos exemplos era Edward Weston, que exibia 
fotografias abstractas à semelhança das boas pinturas do seu tempo. Mas fazia-o num 
medium com problemas diferentes dos da tela, donde se depreende que a sua arte não 
dependia do medium. E, para Greenberg, se não dependia do medium, não dependia de 
si, não compreendia os seus problemas e não era autónoma. Eis como o crítico descreve 
o problema: 
Two of the most prominent features of latter-day art photography are brilliant 
physical finish – sharpness or evenness of focus, exact declaration of lights and 
darks – and the emulation of the abstract or impersonal arrangements of 
modern painting. In the first respect modern photography, eschewing the 
blurred or retouched effects by which it used to imitate painting, has decided to 
be completely true to itself; in the second respect, which concerns subject 
matter, it takes this decision back. This logical contradiction is also a plastic 
one. 
Segundo o crítico, o mau resultado formal e a falta de espontaneidade decorriam 
do detalhe e da clareza com que se fotografavam fragmentos da realidade, que, no 
entanto, eram anónimos e abstractos (como acontece no trabalho de Edward Weston). 
Ora, como para Greenberg o máximo efeito que se podia tirar de uma arte estava 
directamente relacionado com a natureza do seu medium, a depuração formal seria 
obtida ao longo da própria tradição. E se, por tradição, a fotografia era jovem e, por 
natureza, era o meio mais naturalista e transparente, seria através do naturalismo e da 
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Essays and Criticism, Volume Two: Arrogant Purpose, 1945-49, Chicago: Chicago University Press, 1986, p. 61. 
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transparência (e não da abstracção ou da fragmentação da realidade) que poderia 
alcançar os seus maiores efeitos artísticos: 
Unlike painting and poetry, it can put all emphasis on an explicit subject, 
anecdote, or message; the artist is permitted, in what is still so relatively 
mechanical and neutral a medium, to identify the ‘human interest’ of his 
subject as he cannot in any of the other arts without falling into banality.35 
 
Greenberg considerava que a fotografia poderia ir buscar à obra dos pintores os 
temas históricos e de género. Mas era também da opinião que um fotógrafo não deveria 
seguir os desenvolvimentos contemporâneos da pintura, porque isso era apenas um 
sintoma de que não estava a dar os seus próprios passos, tentando resgatar para um 
campo sem oxigénio próprio pressupostos alheios que, ao serem vulgarizados, eram 
automaticamente negados (como, segundo Greenberg, era negada a abstracção, na obra 
de Edward Weston). 
 A crítica acaba com Greenberg a elogiar o trabalho de Walker Evans que, no 
seu entender, tentava expressar, de forma original, a franqueza e a emoção que o artista 
sentia em confronto com a realidade, não permitindo que o medium anulasse ou 
banalizasse a sua visão subjectiva. Por outras palavras, as fotografias e a atitude de 
Evans correspondiam às de um fotógrafo que, absorvido na sua arte, procurava 
autonomizá-la num caminho próprio, não se deixando comprometer com preocupações 
estéticas que lhe eram extrínsecas, embora não as ignorasse, e usasse livremente 
estratégias da literatura. Nesse ensaio, Greenberg considera também que a fotografia 
está para a prosa como a poesia para a pintura e finaliza a sua crítica num tom 
aparentemente antigreenberguiano, por não reivindicar total autonomia para a 
disciplina: “photography (…) is closer to literature than it is to the other graphic arts. 
(…) The final moral is: Let photography be literary”36 .  
A última frase foi também uma forma de dizer que a linhagem arty e literalista 
de Edward Weston não interessava ao crítico, e que a fotografia não se integrava ainda 
num schema análogo ao que tinha construído para a pintura moderna. Ao mesmo tempo, 
a opinião ia ao encontro da vocação literária de Walker Evans na fotografia, que era de 
natureza narrativa, descritiva, e de grande detalhe composicional. Anos antes de 
Clement Greenberg se ter pronunciado, já Walker Evans tinha feito uma afirmação que 
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 GREENBERG, Clement, “The Camera's Glass Eye: Review of an exhibition of Edward Weston”, in The Collected  
Essays and Criticism, Volume Two: Arrogant Purpose, 1945-49, Chicago: Chicago University Press, 1986, p. 61. 
36
 GREENBERG, Clement, “The Camera's Glass Eye: Review of an exhibition of Edward Weston”, in The Collected 
Essays and Criticism, Volume Two: Arrogant Purpose, 1945-49, Chicago: Chicago University Press, 1986, p. 63. 
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ia no mesmo sentido: “Fine photography is literature, and it should be”37. Talvez o 
crítico a tenha tentado evocar. 
Até à década de 70 do século XX, a maioria das fotografias era publicada a preto 
e branco, com um texto de apoio. A empatia com a literatura não advinha só da analogia 
sugerida pelo facto de a fotografia permitir contar uma narrativa com luz. A empatia 
com a literatura remetia, sintomaticamente, para o espaço que tradicionalmente estas 
duas disciplinas partilhavam: os livros.  
 
2.1. Olhando para o Homem Invisível 
Em 1952, Ralph Ellison publica Invisible Man, um romance sobre a história de 
um negro, em parte passado em Nova Iorque no início dos anos cinquenta. Ao fugir de 
um confronto racial, e depois de perceber que era apenas uma ferramenta de um sistema 
dominado por brancos, a personagem vai parar à cave de um prédio, num bairro de 
brancos, onde passa a viver e de onde rouba a corrente à companhia de electricidade 
local.  
No prólogo, o protagonista queixa-se de invisibilidade, nomeadamente porque é 
um outsider relativamente à própria comunidade, e porque a comunidade de brancos é 
racista e o ignora. Para contrariar essa invisibilidade, pendura 1369 lâmpadas no tecto 
do “buraco” onde vive, de modo a iluminar o seu mundo, e a provar a própria 
existência. Segue-se a narrativa da vida da personagem, onde se clarificam as razões 
que a levaram à vida na cave. A imagem inicial do livro, por ser parca em detalhes mas 
estar saturada de luz, não sugere nada a não ser a necessidade de um conhecimento para 
a explicar, ou seja, sugere a necessidade da leitura do resto do romance. A luz eclipsa o 
conteúdo da cave, que tem de ser imaginado pelo leitor. Ao ser imaginado, o homem 
invisível passa a existir.  
O prólogo de Ralph Ellison é uma espécie de epílogo de uma narrativa inteira 
que ainda não conhecemos. A estranheza do lugar desperta a curiosidade nos detalhes 
da narrativa subsequente. É lá que o leitor descobre o caminho que conduziu o 
protagonista à cave ou, melhor, as diferenças e semelhanças entre aquilo que vai 
depreendendo da cave e aquilo que primeiramente imaginou. O que é “visível” é a luz, 
não são os detalhes e vemos que aqui a luz funciona como impeditivo para o leitor 
aceder à descrição da cave. 
                                                          
37Walker Evans, James R. Mellow, Basic Books, New York, 1999, p. 75. 
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Em declarações ao The Guardian, e no que pode ser uma sequência para a frase 
de Greenberg acerca da fotografia e da literatura, Jeff Wall esclarece, a propósito da 
fotografia que se segue: 
 
Writers have it very easy. They have the pleasure of imagining these scenes. 
Working on that picture, I really learned about what Ellison's 1,369 lightbulbs 
means. You can only have a few on at a time. I got to know that room as well 
as the Invisible Man would have, had he existed.38 
 
 
 
After “Invisible Man” by Ralph Ellison, the Prologue, 1999-2000, 
Transparência em caixa de luz, 174 x 250,5 cm, fotografia cinematográfica39 
 
After “Invisible Man” by Ralph Ellison, the Prologue, pertence a um grupo de 
imagens restrito com influências directas da literatura, do qual também faz parte 
Odradek, Táboritská 8, Prague, 18 July 1994 (de 1994, relativa ao conto “Os Cuidados 
de um Homem de Família”, de Franz Kafka) e After Spring Snow, by Yukio Mishima, 
chapter 34 (feita sensivelmente na mesma altura de After ”Invisible Man” e que se 
refere à primeira parte da tetralogia O Mar da Fertilidade de Yukio Mishima40).  
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 Em The Guardian, artigo de Melissa Denes, 15 de Outubro de 2005. 
39
  Cat. Raisonné 1978-2004: nº92, p.211, http://www.loubna.ch/upload/galerie/jeffwall1.jpg. 
40Michael Fried debruça-se longamente sobre After Spring Snow no último capítulo, com o mesmo título, do seu 
livro, Why Photography Matters as Art as Never Before. A personagem principal da composição é representada no 
momento em que está absorvida num instante do seu presente que parece simultaneamente uma representação do 
tempo: depois de um encontro amoroso numa praia e já no banco de um Ford T, despeja delicadamente os grãos de 
areia do sapato, últimos resquícios do que já é passado. O espectador está a observar um instante que já ocorreu em 
que uma personagem está a observar um instante que faz parte do seu passado – a queda dos grãos de areia. O 
passado torna-se contemporâneo. 
42 
 
As fotografias que sofrem literalmente influências literárias, como é o caso das 
que têm por tópico episódios ou motivos literários, são imagens que tornam 
particularmente visíveis a experiência de leitura do fotógrafo. E, com ela, problemas 
relacionados com o interior da disciplina da Fotografia, como a luz, a sombra, a cor, o 
timing, a espera, o tirar ou fazer, a transparência do medium, a espontaneidade e a pose 
etc., implícitos na recriação dessa experiência. 
Mas, mais do que ao grupo de fotografias com referências literárias, associo 
formalmente After “Invisible Man” a imagens como Untangling (1994), Rainfilled 
Suitcase (2001) ou, mais recentemente, Staining Bench (2003),41 porque parecem ter 
ecos de The Destroyed Room (1978), a primeira obra de Jeff Wall. Estas imagens 
interessam-me particularmente, porque expressam descrições subjectivas de objectos – 
um estratagema que relaciono com o conceito de Fried good objecthood e com literatura 
–, e parecem referir-se a estados mentais confusos, em que o carácter humano ameaça 
eclipsar-se no meio da amálgama de coisas que criou, como se a sua força fosse a sua 
fragilidade e vice-versa. No caso de After Invisible Man e Untangling, a presença 
humana convive literalmente com os objectos, como se estivessem a um mesmo nível, 
ou, como se as pessoas fizessem parte da sua própria mobília: uma pessoa que armazena 
objectos, pensa em objectos, faz objectos, faz objectos com objectos, é um objecto: um 
objecto como uma ferramenta de um sistema maior desumanizado. No romance de 
Ralph Ellison, o protagonista queixa-se de invisibilidade. E, na fotografia, a personagem 
está ao fundo, de costas para o espectador, absorvida nos seus afazeres e pensamentos, 
ouvindo música, não respondendo ao facto de estar a ser fotografada. No entanto, 
sabemos que o seu objectivo é ser vista. O homem está sentado numa cadeira frágil 
demais para a sua corpulência, com um cadeirão confortável vazio, à sua frente, e neste 
gesto espontâneo e casual acaba por denunciar-se, reproduzindo uma espécie de 
autoconsciência de invisibilidade, que faz parte de si. Enquanto lá está, limpa uma bacia 
de metal que veio a pingar desde a banca. O que acontece é que o humano quase 
desaparece no meio dos inúmeros detalhes em que o observador pode reparar e sobre os 
quais pode facilmente efabular. Por exemplo, embora a fotografia se chame After 
“Invisible Man”, o homem está visível na fotografia. Ou seja, caso desconhecêssemos o 
romance de Ralph Ellison, era fácil relacionarmos o Homem Invisível com aquele que 
ocupa plausivelmente a cadeira verde, sendo essa a razão pela qual a personagem visível 
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 Cat. Raisonné 1978-2004: Untangling (1994), nº57, p.144; Rainfilled Suitcase (2001), nº99, p.224; Staining Bench 
(2003), nº111, p. 248. 
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na fotografia se sentou automaticamente noutro sítio, menos confortável, como se 
levasse em conta fantasmas (ou repetisse um gesto do qual não consegue escapar). 
Quer nesta imagem, quer em Untangling, um problema de contaminação entre 
coisas e pessoas é posto em cena para que possa ser potencialmente resolvido: os 
objectos funcionam como uma extensão da personagem. Esta não está apenas a 
representar o seu mundo, está a vivê-lo, está nele. Mas o mundo aparece representado 
numa ordem determinada por Wall, e é a expressão da sua experiência de leitura.  
A imagem é a interpretação pública de uma experiência particular, mas não 
privada, que se torna, assim, visível e interpretável por diversas pessoas, 
simultaneamente: a experiência do leitor de um romance.  
Wall faz analogias entre problemas sociais e problemas do medium, e traça, 
através da literatura, uma estratégia de emancipação da mesma, de forma a reivindicar 
para a fotografia o estatuto de arte autónoma. A imagem, quando visualizada, não é a 
representação do mundo que o escritor descreve (já que Ralph Ellison não descreve a 
cave), mas uma criação do fotógrafo. O prólogo só refere as lâmpadas e uma grafonola. 
O “buraco” é, então, a imaginação do leitor, neste caso a de Wall, iluminado por 1369 
lâmpadas e que foi, muito provavelmente, sugerido pela seguinte passagem do romance: 
 
I doubt if there is a brighter spot in all New York than this hole of mine, and I do 
not exclude Broadway. Or the Empire State Building on a photographer’s dream 
night. But that is taking advantage of you. Those two spots are among the darkest 
of our whole civilization. 
A temática potenciava questões de absorção e antiteatralidade. Como aponta 
Fried, a fotografia de Jeff Wall enfatiza a descrição e a ‘dilatação do tempo’, pela 
saturação de detalhes. Eis uma parte reduzida da longa descrição que Michael Fried faz 
da imagem (em que praticamente todos os objectos foram mencionados): 
 
My sense is that the viewer cannot but think – and probably is meant to think – 
of that activity of collection as he or she stands before the picture. An 
exhaustive inventory of the contents of the room seems beyond the viewer’s 
capacity, but one can at least mention the uncountable array of lightbulbs, lit and 
unlit, that hang down from fixtures attached to the ceiling (…) and finally resting 
on the top of the back of a green padded chair, sections of what appears to be a 
manuscript – presumably the manuscript of Invisible Man.42 
 
                                                          
42FRIED, Michael, Why Photography Matters as Art as Never Before: London and New Haven, 2008, p.46. 
44 
 
Segundo o prólogo, a grafonola toca o tema de 1950, “Black and Blue”, de Louis 
Armstrong, cujo refrão é a pergunta What did I do to be so black and blue? O 
preconceito racial e o estigma social adjacente são utilizados por Wall para sugerir o 
próprio estigma de invisibilidade da fotografia na arte contemporânea. Repare-se que 
tanto o preconceito da raça, quanto o de não reconhecer a fotografia como arte, reside 
na redução das pessoas e da arte a funções puramente utilitárias (quer através do 
racismo na história da humanidade, quer através da atribuição de um papel não 
autónomo e puramente documental à fotografia). A imagem torna visível esse estigma, 
ao mesmo tempo que repõe uma certa justiça. Quando Wall concebeu caixas de luz para 
mostrar as fotografias, fê-lo acima de tudo para criar imagens bonitas e que causassem 
prazer estético, mas também para expor a fotografia de forma a que pudesse ser 
apreciada tal como é, com todos os seus limites, libertando-a, assim, do preconceito, 
tornando-a pública, numa luta contra a sua invisibilidade enquanto arte. E, 
especificamente nesta imagem, essa ideia parece-me particularmente visível.  
O tema lançava ao artista um desafio técnico inultrapassável, porque o excesso 
de luz tornava impossível a fotografia. Além disto, muitas lâmpadas fundiram pelo calor 
ou excesso de carga eléctrica. O que Wall também evoca é a própria prática fotográfica: 
um excesso de luz eclipsa, sob a forma de clarão branco, tudo o que pretende iluminar, 
provocando a “cegueira” do espectador. O desafio do artista foi então o de representar a 
sua imaginação como leitor, e consequentemente, tornar a cave visível, ou seja, apagar 
as luzes que estavam a mais. 
A descrição do prólogo de Invisible Man sugere-me as imagens dos cine-teatros 
de Hiroshi Sugimoto. No primeiro capítulo do seu livro sobre fotografia já referido, 
“Three Beginnings”, Fried relaciona a fotografia com o cinema. A ideia inicial de 
Sugimoto foi a de tirar uma fotografia a um filme inteiro, o que equivalia a um tempo 
de exposição igual ao da duração da película. O resultado não é um still, mas uma tela 
em branco (uma espécie de clarão branco) que ilumina toda a arquitectura da sala do 
cine-teatro. A impossibilidade de o espectador deste tipo de imagem aceder ao conteúdo 
do filme relaciona-se com a circunstância de a sala vazia ser parte integrante da 
representação (existindo aqui uma correspondência directa entre inexistência de 
audiência e inexistência de ficção).  
Como já sugeri, encaro o lugar do leitor como parte integrante da encenação que 
Ellison constrói no prólogo do seu romance. Desta forma, o escritor convida o leitor a 
apagar as luzes e a entrar na ficção. Uma falta de empatia ou um vazio de imaginação 
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podem interromper a leitura. O que é certo é que quanto maior o medo do escuro, mais a 
cave permanecerá iluminada pelo clarão.  
 
 
Hiroshi Sugimoto, Orinda Theater, 1992 
 
1. Fotografia e Pintura 
Muitas vezes considerado o fotógrafo da vida moderna, especialmente devido à 
atenção que dá aos detalhes do quotidiano, Jeff Wall admite profundas influências 
baudelairianas, nomeadamente na forma como universaliza o particular43. Trabalha 
essencialmente na sua cidade natal, Vancouver, mas, longe de procurar o pitoresco do 
sítio, prefere fotografar lugares banais, ou sítios esquecidos, que de alguma forma ligam 
o dia-a-dia dos seus habitantes aos habitantes do resto do mundo, através de uma não 
especialidade da experiência individual humana. Os pormenores que mais se reflectem 
nas imagens de Wall estão talvez relacionados com o facto de se tratar de uma cidade 
moderna e industrializada, com um grande porto e uma arquitectura vincadamente 
urbana, cercada por parques e florestas naturais. 
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 “The idea of the “painting of modern life,” which I’ve liked very much for many years, seemed to me the most 
open, flexible, and rich notion of what artistic aims might be like, meaning that Baudelaire was asking or calling for 
artists to pay close attention to the everyday and the now. This was still somewhat new in his time because the 
predominant idea about art was still that it was about treating time-honored themes in terms of the decorum of the 
established aesthetic ideas. The painting of modern life would be experimental, a clash between the very ancient 
standards of art and the immediate experiences that people were having in the modern world. I felt that that was the 
most durable and richest orientation, but the great thing about it is that it doesn’t exclude any other view. It doesn’t 
stand in contradiction to abstraction or any other experimental forms. It’s part of them and is always in some kind of 
dialogue with them and also with other things that are happening, inside and outside of art. (…)That doesn’t mean  
that “painting of modern life” just means “scenes of the street.” It means phenomena of the now that are configured 
as pictures by means of this accumulation of standards and skills and style and so on.(…) Baudelaire’s art ideal was 
a kind of fusion of reportage with what he thought of as the “high philosophical imagination” of older art. 
(…)”, Jeff Wall entrevistado por David Shapiro em 1999, in WALL, Jeff, Selected Essays and Interviews, New York: 
The Museum of Modern Art, 2007, p. 306  
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Durante uma conversa com o artista, o crítico Jean-François Chevrier44 
confrontou-o com o facto de pouca da sua fotografia ter sido feita noutros lugares, como 
por exemplo Los Angeles45. Wall argumentou que tenta desvincular-se da fama de que 
goza Vancouver em relação à arte contemporânea, que vive a cidade natal como se não 
fosse de lá, no papel de observador. E se atentarmos bem no seu trabalho, temos de 
concordar: o que aparece nas imagens são situações não totalmente específicas ou 
especiais, que se referem a uma realidade que não diz apenas respeito àquela cidade. O 
autor considera que a afirmação da arte pictórica passa por fazer com que pessoas de 
sítios diferentes reconheçam, na mesma imagem, pormenores que lhes são familiares (e 
que portanto estão relacionados com uma noção de dia-a-dia que contempla o que pode 
haver de comum entre diferentes experiências, reflectindo repetições no comportamento 
da espécie e no presente). 
Wall utilizou familiares, como a mulher, o sogro, os filhos e o enteado, para 
algumas das suas imagens. A Woman and Her Doctor, 1980-81, Backpack de 1981-82, 
The Guitarrist de 1987, ou Torso, de 1997, enfatizam a individualidade de cada 
retratado, embora não pretendam ser representações de familiares ou de pessoas 
próximas. 
 
 
The Smoker, 1986 
Transparência em caixa de luz, 87,5x104 cm46 
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 WALL, Jeff, Selected Essays and Interviews, At Home and Elsewhere: a Dialogue in Brussels between Jeff Wall 
and Jean-François Chevrier, New York: The Museum of Modern Art, 2007, p.271-p.296. 
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The Smoker (1986) é um dos poucos retratos de Wall. Na imagem, vemos um 
adolescente com um cigarro, sentado a uma mesa redonda. Em cima da mesa está um 
bloco de notas em branco. Atrás do rapaz, encontra-se uma estante de livros vazia. O 
olhar e o gesto da personagem (o filho de Wall) são os de quem está a ponderar sobre 
questões elevadas que nunca chegaremos a conhecer. O filho interpreta um adulto ou a 
caricatura de um adulto. O seu ar pode ser uma tentativa de imitação do ar do pai, ou 
mesmo um pedido expresso do pai para imitar um adulto, o que justificaria a existência 
do cigarro. Ao resultado poderíamos chamar retrato do artista conceptual enquanto 
jovem, dado que não há livros nem obra e, se fosse este o título, a imagem seria uma 
espécie de auto-retrato. O passado e o futuro do pai são enfatizados pela pose do filho e 
a sua natureza de adolescente (nem criança, nem adulto) é também sublinhada. Para isso 
contribui a ausência de conteúdo e de elementos da imagem, o gesto casual do 
adolescente que segura o cigarro como se fosse um fumador experiente e a postura 
firme, mas elegante, com que se apoia na mesa. No entanto, o filho comporta-se como 
se estivesse a aprender sobre o mundo numa dimensão que não pertence à realidade do 
pai. A ostensiva pose de absorção com que o ignora, dá a entender que nessa dimensão 
ele é mestre de si próprio e a entrada a possíveis mestres está vedada. Mas não há, 
realmente, necessidade de justificações para o comportamento, dado que a afirmação do 
filho é a afirmação do pai e, qualquer que seja o resultado, ambos se representam, na 
qualidade de artistas. A fotografia sugere-me O Fumador de Cézanne (1890-92), 
pintado dentro do atelier do artista, mas as naturezas-mortas de fundo foram 
substituídas, na fotografia de Wall, por elementos que evocam a arte e a crítica 
conceptual. Aliás, tanto a falta de livros na estante, quanto a falta de qualquer resultado 
prático nas folhas que se encontram em cima da mesa, são de certa forma análogos à 
presença de uma garrafa de vinho no quadro de Cèzanne que, por pertencer a uma 
natureza-morta, a personagem não pode beber.  
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Paul Cézanne, O Fumador, 1890-92, 
Óleo sobre tela, 36 1/2 x 29 inches 
Museu do Hermitage, S. Petersburgo 
 
 
Tanto a garrafa não bebível, como a estante de livros não utilizada e o livro de 
notas em branco remetem para impossibilidades físicas de concretização, ou seja, para 
poses reflexivas. Em ambos os casos, o espectador não tem acesso aos pensamentos das 
personagens, assim como as personagens não utilizam os objectos que são evocados na 
composição. No entanto, os objectos evocados (que estão e não estão em cena) parecem 
fazer parte da pose reflexiva. Esta fusão cria a ilusão de que ambos os fumadores estão a 
ter pensamentos que o espectador adivinha e não adivinha, ou melhor, cuja natureza o 
espectador pode presumir e associar, até certo grau. 
Há repetições de gestos na história da arte, mais ou menos inconscientes, que 
estão provavelmente relacionados com a forma como a arte se imita a si própria e com a 
forma como pessoas diferentes se podem relacionar com a composição de forma 
similar. Uma pessoa a fumar é um tema recorrente na história da arte. Retratos de 
fumadores solitários são, à partida, temas de natureza absortiva, em que a vida humana 
é expressa através do gesto de fumar, que evoca repetição e o passar do tempo. O 
fumador está na posição de a observar, como a fazer um intervalo da sua própria vida. O 
tempo que leva a fumar é o tempo que leva antes de regressar a ela. 
Em Courbet’s Realism47, na sua análise de O Fumador de Cachimbo (1849?)48 
Michael Fried menciona o facto de o cachimbo ser muitas vezes utilizado por Courbet 
nos seus retratos de juventude, quase como parte da sua identidade, e de, neste quadro, 
em particular, o cachimbo funcionar como uma extensão e representação do próprio 
corpo do artista. Fried menciona também um crítico contemporâneo do pintor 
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(Théophile Silvestre) que comenta o auto-retrato de forma admirável: “He Dreams of 
himself as he smokes the pipe”. Creio que o mesmo acontece nesta fotografia: o cigarro 
é uma extensão do filho que o evidencia como projecção do pai. O sonho do filho 
pertence também a Wall. 
O fotógrafo menciona muitas vezes que os críticos tentam relacionar todas as 
suas obras com quadros e que quando não há referências explícitas, essa relação tende a 
ser falsa. Encontrei algumas referências explícitas, comparando a fotografia de Wall 
com o quadro O Fumador de Cèzanne, embora não tenha encontrado nenhumas 
declarações do artista nesse sentido. Não só porque Wall evita literalizar as influências, 
como porque creio que as evidências, numa obra de arte, se prendem mais com o que 
está na própria obra, do que com provas que o artista possa ou não apresentar à 
posteriori. Em última instância, a intenção de uma obra de arte está contida na própria 
obra, porque, embora pertença à história dos homens, particularmente à daqueles que as 
fizeram, também pertence à história da arte, e pode ser relacionada nesse interior, sem 
que isso seja totalmente controlável por parte de quem as fez. No caso de Wall, que 
sempre viu imagens, estudou arte e também é crítico, seria bastante absurdo se lhe fosse 
pedido para nos dar contas de todas as influências e apropriações que fez, porque 
provavelmente só teria memória das conscientes e mesmo assim não se lembraria de 
todas.  
 
 
Paul Cézanne, Jogadores de Cartas, 
Óleo sobre tela, 1890-92 
Metropolitan Museum, Nova Iorque 
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Jeff Wall, Card Players, 2006  
Transparência em caixa de luz, 116,8x127 cm 
 
No princípio dos 70, quando vivia em Londres, o artista ia muitas vezes à 
Courtauld Gallery ver a tela de Edouard Manet, Un bar aux Folies-Bergère, de 1882, 
que representa uma empregada do bar e o seu reflexo no espelho que está atrás de si, na 
parede do balcão.  
 
Edouard Manet, Un bar aux Folies-Bergère, 1882 
Courtauld Gallery, Londres 
 
Não é claro que o reflexo corresponda à personagem, porque não parece ter a 
mesma configuração física e postura que ela. Nem é claro que o homem que se vê no 
espelho fosse possível de representar pelo pintor, porque parece roubar o ponto de vista 
exacto em que este se encontra. O espelho duplica os objectos da realidade, mas a 
imagem que nos fornece é perturbada pelos reflexos do homem e da empregada. De 
qualquer forma, parece mostrar mais do que aquilo que considerávamos ser a realidade, 
e não se percebe bem quais são os limites, ou mesmo quais são os vários planos do 
quadro. As personagens também sugerem duplicidade: empregada/mulher – cliente/ 
artista. 
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Picture for Women49, de 1979, é uma recriação do funcionamento interno do 
quadro de Manet. Wall substitui a personagem masculina da pintura por si próprio 
(fazendo assim coincidir o ponto de vista do artista com o do homem), e através de uma 
simplificação formal do tema, só temos acesso ao que aparenta ser o reflexo do artista e 
da mulher, sendo que esta última parece estar a sair do limite do medium, porque tem as 
mãos apoiadas numa estrutura de madeira, provavelmente uma mesa. Uma pequena 
parte do tampo da mesa é visível em todo o seu comprimento e remata na horizontal o 
lado inferior da imagem. Essa linha quebra a perspectiva e a profundidade do resto da 
fotografia. Assume-se que esta imagem é o reflexo de um espelho, porque quer a 
máquina, quer a profundidade da arquitectura, quer os olhares de Wall e da mulher o 
sugerem. Segundo o crítico David Campany, no Simpósio Jeff Wall: Six Works 
(organizado pela Tate Modern em 2005, no âmbito da retrospectiva do artista), o mais 
interessante é que provavelmente nunca chegou a haver espelho, e a imagem é só a 
fotografia de uma sala de aulas vazia, na qual se vê uma mulher, uma máquina e um 
homem. A máquina está disposta de forma a dar ao espectador a ilusão de que é a 
responsável pela imagem. Mas não necessariamente. À frente desta cena, 
laboriosamente simplificada por Wall, poderia perfeitamente existir uma outra máquina 
com temporizador programada para realizar o disparo. No entanto, a marca da máquina 
fotográfica que vemos aparece ao contrário (akinhceT), o que nos remete novamente 
para a convicção da existência de um espelho.  
 
 
Detalhe de Picture for Women, 1979 
Transparência em caixa de luz, 142,5 x 204,5 cm, fotografia cinematográfica 
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 Cat. Raisonné 1978-2004: nº3, p.39, http://www.voidport.com/wp-content/uploads/2010/04/Wall-Picture-for-
Women.jpg. 
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Mas, como remata David Campany na sua interpretação (que considero 
especialmente certeira), para obter o efeito de espelho, bastaria a Wall rodar o positivo 
do slide, ou a ampliação do mesmo, em 180º: 
 
 Fotografia real:                                                               Efeito espelho: 
    
 
A meu ver, esta interpretação é formalmente verosímil, porque a expressão é 
também conceptual: a substituição do ponto de vista do artista por uma máquina 
programada por este, permite apontar a imagem como um espelho da do quadro, sob o 
ponto de vista exacto de Manet, o que sugere uma interpretação de Un bar aux Folies-
Bergère segundo a qual o pintor é o homem que aparece no quadro e uma coincidência 
absoluta entre o ponto de vista do pintor e a máquina. Wall representa-se com um 
disparador e dá-nos a ilusão de que está a fotografar o que nós vemos. Esta construção 
mimetiza um gesto que pertence à actividade do artista, mas também uma atitude 
estética análoga à de Manet: as fotografias de Wall com referentes na pintura não são 
exactamente espelhos da vida, são mais espelhos de outras obras de arte e simulacros de 
realidade. 
Os quadros de Manet são várias vezes citados nas fotografias de Wall, como Le 
Déjeuner sur l’Herbe, em Tattoos and Shadows (2000) e The Storyteller50(1986); ou 
Olympia, em Stereo51 (1982). Em todas estas composições, embora algumas das 
personagens estejam a olhar para fora da tela, e pareçam estar expostas ao espectador, 
não é como se estivessem a posar para ele ou a olhar para ele. É mais como se 
estivessem a olhar através dele, independentemente dele e alheias à sua individualidade 
ou especialidade. 
Wall já por várias vezes teve de defender as suas referências à pintura, 
distinguindo-as do name-dropping ou do pastiche, traçando assim uma diferença subtil 
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 Cat. Raisonné 1978-2004: nº22, p.76-77, 
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/image/roomguide/rm4_storyteller_lrg.jpg. 
51
 Cat. Raisonné 1978-2004: nº6, p.45, http://courses.washington.edu/hypertxt/cgi-bin/book/viewer/jeffoly2_400.jpg. 
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entre alusão – que implica a necessidade de interpretação e é essencialmente o trabalho 
do artista – e provincianismo ou plágio. As referências a quadros ou a livros são, na sua 
obra, equiparáveis a outras experiências de vida, e o resultado é sempre uma 
interpretação conceptual dessas experiências. Em A Sudden Gust of Wind after Hokusai, 
de 1993, a cara sorridente da personagem que perde o chapéu contrasta com a cara 
preocupada da personagem que estende os braços no ar, na gravura japonesa homónima 
de Hokusai (1830-33)52. 
 
 
 
Detalhe de A Sudden Gust of Wind (After Hokusai), 1993 
Transparência em caixa de luz, 229x337 cm, fotografia cinematográfica 
 
 
 
A Sudden Gust of Wind (After Hokusai), 1993 
Transparência em caixa de luz, 229x337 cm, fotografia cinematográfica53 
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 https://lh3.googleusercontent.com/-
WBKafnNMNAw/TYWMsicXz3I/AAAAAAAACRA/uSZwTrNoxA0/0789204789-1.interior02.jpg. 
53Cat. Raisonné 1978-2004: nº51, p.133, 
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/image/roomguide/rm7_wind_lrg.jpg. 
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Também a caracterização das personagens de Wall acentua a impressão de 
presente: homens urbanos misturados com homens rurais, paisagem rural com 
industrialização de fundo, em vez do monte Fuji da gravura, vincam a natureza 
especialmente expressiva da rabanada de vento. É como se esta tivesse a capacidade de 
ter misturado vários sítios e pessoas de vários sítios do nosso tempo ao mesmo tempo, o 
que dá uma dimensão menos literal e mais profunda ao acidente do momento. 
 
4. Interior / exterior: uma fusão quase-documental 
As caixas de luz, que habitualmente associamos à publicidade, são utilizadas, por 
Wall, ao serviço da high art. Várias vezes o autor tem rejeitado as conotações com a 
sociedade do espectáculo e a lógica publicitária, sugerindo que está precisamente nos 
antípodas dos circuitos onde a tradição pictórica é banalizada. Embora as caixas de luz 
tenham sido tradicionalmente usadas pela publicidade, estão agora ao serviço das 
ambições técnicas e artísticas de Wall devido às suas características como medium e não 
por causa das suas funções tradicionais. Este processo só poderá ser entendido como 
simbólico, porque a fotografia foi libertada do seu gueto (indoors) encontrando, nos 
outdoors, uma forma de respirar. Wall não precisou de se esforçar para esvaziar as 
caixas de luz de conteúdos artísticos anteriores associados às mesmas, dado que não 
havia conteúdos artísticos anteriores associados às mesmas. Uma boa campanha 
publicitária não é high art, porque obedece, antes de mais, às leis do comércio e da 
publicidade. O medium não pode ser, per se, confundido com a arte, uma vez que 
cumpre uma função que forçosamente o submete.  
O artista divide a sua obra em fotografia documental e cinematográfica. A 
fotografia documental distingue-se da segunda porque não utiliza meios de produção 
nem interfere directamente com o que está a ser fotografado, embora possa ser 
posteriormente manipulada. A segunda chama-se assim porque usa meios de produção 
habitualmente característicos do cinema neo-realista, como por exemplo actores-
amadores, montagem, encenação etc. A fotografia cinematográfica divide-se em 
cinematográfica e quase-documental. O segundo subgénero distingue-se do primeiro 
porque fotografa eventos que, embora passíveis de alguma encenação, se assemelham 
àquilo que seriam caso tivessem acontecido sem terem sido fotografados54. Nas imagens 
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 Embora a denominação 'Near documentary photography’ tenha causado mal-entendidos entre o público, por ser 
simultaneamente de natureza cinematográfica, Jeff Wall deu algumas definições: ‘Pictures which, despite their 
staging claim to be a plausible account of what the events depicted are like, or were like when they passed without 
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de Wall, existe uma clara ambiguidade entre os elementos calculados pelo artista e 
aquilo que ele não controlou. Desta fusão entre cinematográfico e documental resultam 
imagens quase-documentais que, embora nos dêem a sensação de que foram 
controladas, nos dão também um resultado muito próximo daquele que teríamos se 
esses momentos tivessem acontecido diante de nós. A diferença entre estas imagens e 
um snapshot é que ao serem encenadas, permitem a construção de momentos 
ligeiramente mais espontâneos, mais assertivos, mais detalhados e mais reais do que 
aqueles que parecem existir nos instantâneos fotográficos. Digo mais reais, porque a 
mera casualidade do snapshot do dia-a-dia não tem o poder de focar o olhar humano na 
qualidade e quantidade de detalhes relacionáveis nas composições criadas por Wall. 
Estas imagens reflectem a dupla natureza dos eventos, por analogia à dupla natureza da 
disciplina (objectiva e artística). Paradoxalmente, é de algum modo inglório tentarmos 
perceber exactamente o que foi manipulado ou não, dado que a tecnologia é mantida na 
invisibilidade e não é desmascarada por contingências do real. As contingências do real, 
além de preservarem a unidade formal, dão verosimilhança à cena, fundindo-a com o 
conceito que está a ser expresso. Esta espécie de fusão entre arte e vida é causada pela 
especificidade do medium, que é transparente, quer na técnica (digital, ou de negativos e 
positivos), quer nos resultados, dando expressão a dados que aconteceram na realidade. 
Alguns cineastas, especialmente os neo-realistas italianos, são muitas vezes 
apontados pelo próprio Wall como fulcrais para as suas imagens. É o caso de Jean 
Renoir e do filme La Règle du Jeu, de 1939, ou, por exemplo, de Vittorio De Sica (e do 
filme Ladri di biciclette, de 1948). Os filmes abordam temas como a possessão e a 
despossessão social, e a relação entre escravo e senhor, fundamental na obra de Wall. 
Mas, principalmente, remetem para técnicas de produção apropriadas pelo fotógrafo ou 
para pontos de vista semelhantes a esses modos de filmar (em que, por exemplo, os 
close-ups são preteridos em favor de planos mais gerais e panorâmicos). As 
transparências em caixa de luz retro-iluminadas funcionam como um still numa tela de 
cinema, quer pelo facto de o medium que Wall criou se assemelhar à tela e poder criar o 
mesmo tipo de fascínio luminoso no espectador, quer no sentido de serem um 
fragmento temporal de uma cena. As suas fotografias parecem pertencer a uma narrativa 
maior, como um still de um filme. As imagens do fotógrafo podem, na verdade, ser 
entendidas como stills, especialmente simbólicos da natureza do cinema, por conterem, 
                                                                                                                                                                          
being photographed.' - Comentário do artista, em arquivo no site da Tate Modern, no âmbito da retrospectiva de 
2005, Jeff Wall Photographs, 1978-2004. 
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em potência, características narrativas, mas também por condensarem propriedades 
físicas de vários momentos de tempo num único momento, o que evoca a 
sequencialidade temporal das imagens inerente à natureza do cinema. Mas, ao contrário 
da Sétima Arte, a fotografia é, por natureza, assim como a pintura, uma disciplina em 
que essa sequência temporal só pode ser evocada (e não literalizada, dado que a 
sensação de sequência e duração arruinaria a instantaneidade, ou seja, a convicção de se 
estar perante um momento único no tempo). Por vezes,Wall fotografa durante algum 
tempo a mesma situação e utiliza os vários takes para sobrepor ou substituir elementos e 
criar uma imagem constituída por fragmentos invisíveis. Desde que utiliza a fotografia 
digital, Wall altera, pixel por pixel, zonas inteiras das imagens, até atingir um resultado 
que o satisfaça, como em A Sudden Gust of Wind, After Hokusai, um dos seus mais 
populares trabalhos. Ao contrário da colagem ou da fotomontagem convencional, a 
técnica da substituição e sobreposição de pixels é invisível na imagem final. A imagem 
final é de natureza compósita e fragmentária até ao mais ínfimo detalhe, mas os nossos 
olhos reconhecem-na como um todo indivisível.55 
Em muitas das suas composições quase-documentais, Jeff Wall utiliza fontes da 
tradição pictórica francesa do século XVIII, no sentido em que estas têm uma temática 
absortiva. A existência de acontecimentos simultâneos que apontam uns para os outros, 
muitas vezes por serem contraditórios entre si, resulta numa evocação de acidente que 
abre vários níveis de sentidos, o que permite uma ilusão de vida congelada no tempo.  
Pessoas embrenhadas numa actividade, mas no momento em que 
simultaneamente a contemplam (Restoration, 1993; Fieldwork, 2003), como se 
estivessem fora da sua própria situação, são imagens habituais na obra de Wall. Adrian 
Walker é um destes casos:  
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“I have always envied the way a painter can work on his picture a little bit at a time, always keeping the totality in 
mind by stepping back from his work for a glance at it. A painting is never a rendering of a moment in time, but an 
accumulation of actions which simulates a moment or creates the illusion of an event occurring before our eyes. By 
opening up the photographic moment, the computer begins to blur the boundaries between the forms and creates a 
new threshold zone which interests me greatly”. Jeff Wall, L’ÉreBinaire: Nouvelles Interactions, cat. exp. Musée 
Communal d’Ixelles, 1992, cit. Sheena Wagstaff, p.15. 
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Adrian Walker, Artist, Drawing From a Specimen in a Laboratory in the Dept. of Anatomy at the 
University of British Columbia, Vancouver, 1992  
Transparência em caixa de luz, 119x164 cm, fotografia cinematográfica (quase-documental) 56 
 
 
Adrian Walker, Artista, Desenhando à Vista um Espécime num Laboratório do 
Departamento de Anatomia da University of British Columbia, Vancouver, de 1992, 
pertence ao género quase-documental e retrata a actividade de um aluno do artista, que 
resolveu ir para o departamento de anatomia da universidade, com o escopo de perceber 
mais sobre assuntos relacionados com a forma. No entanto, segundo Wall, numa 
entrevista de 1993 a Martin Schwander, esta fotografia não é necessariamente um 
retrato, nem é necessariamente sobre alguém real57. Michael Fried sugere que é o retrato 
de um momento, mais especificamente aquele em que o aluno, depois de ter terminado 
o desenho, compara o resultado da sépia com o braço humano que serviu de modelo. 
Mas o que a fotografia apanha são três tipos de braços em simultâneo: o que desenha 
(vivo), o que serve de modelo (morto) e o que representa o modelo (o desenho). O braço 
humano destituído de vida está disposto de forma a confrontar o braço vivo do próprio 
Adrian. O desenho, que faz parte da realidade, parece ser o resultado dramático dessa 
confrontação. Há ainda uma outra versão do braço: o candeeiro no parapeito que 
mimetiza a contorção do braço morto. O candeeiro seria a condição de possibilidade do 
estudo, da observação e da representação do braço morto. Mas dá-se o caso de a luz 
entrar pela janela e de o candeeiro estar apagado por não ser necessário. Isso aproxima-
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 Cat. Raisonné 1978-2004: nº47, p.125, http://www.depont.nl/typo3temp/pics/23b2348b3b.jpg. 
57
 WALL, Jeff, Selected Essays and Interviews, New York: The Museum of Modern Art, 2007, pp. 230-231. 
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o do braço do cadáver e permite problematizar a fronteira entre natural e artificial nesta 
fotografia.  
Voltando ao raciocínio de Fried, as relações aqui travadas foram fotografadas no 
momento exacto em que o aluno parece habitar outra dimensão da realidade, sem  
prestar qualquer atenção ao espectador, não estando absorvido nem no desenho, nem no 
modelo.  
No ensaio “Jeff Wall, Wittgenstein, and the Everyday”, Fried sugere que esta 
imagem dá seguimento à tradição da pintura francesa do tempo de Diderot, em que 
muitas telas criavam a ficção da aparente inexistência do observador, através de uma 
composição de elementos absortivos, indiferentes ao exterior. 
 
 
 
Jean-Baptiste Chardin, Jovem desenhador, 1759 
 
 
Esta criação de absorção e de indiferença em relação ao público, evidente nos 
quadros de Chardin, era obviamente encenada, dado que os modelos dos pintores 
sabiam que estavam a ser pintados. Os modelos eram muitas vezes pessoas do 
quotidiano do pintor, representados de forma a parecer que estavam a viver as suas 
vidas ignorando o facto de estarem a ser pintadas. Chardin pintava-os enquanto faziam o 
que normalmente costumavam fazer e não como se tivessem feito um intervalo no 
quotidiano para posar. Para obter ainda mais esse efeito, o pintor conceptualizava e 
pintava cenas de género especialmente antiteatrais, em que as pessoas estão 
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precisamente absorvidas em distrações da vida, como jogos de cartas, diversões infantis, 
leitura, desenho, etc. No livro Absorption and Theatricality, Fried enfatiza precisamente 
a tentativa, por parte de muitos pintores, de se criar uma espécie de ficção ontológica na 
tela que nega a presença do espectador. Essas características tinham sido apontadas por 
Diderot e outros críticos dos salons da época e foram essenciais para as interpretações 
de Fried, porque lhe permitiram estudar a tradição pictórica e fazer comparações entre 
várias épocas da história da arte de inspiração realista, mas não só, e a época presente. A 
relevância destas representações prende-se com o facto de que captar momentos de 
absorção é uma actividade compósita, que depende da possibilidade de os modelos se 
esquecerem de que estão a posar e da possibilidade do pintor conseguir conceptualizar 
esses momentos. Quando se aprende desenho, começa-se por dar demasiada atenção ao 
gesto. Posteriormente, a mão fica mais solta e já não é preciso olhar tanto para a folha, 
dando-se mais relevância ao modelo. Um mestre deverá ser capaz de olhar tanto para 
dentro de si, quanto para o modelo, porque os seus desenhos são também representação 
de imagens mentais. Talvez fosse este tipo de memória visual que Diderot, enquanto 
crítico, almejava para a pintura.  
A fotografia Adrian Walker, para além de estar relacionada com as questões de 
absorção e com toda uma tradição de pintura, é, também, como o quadro de Chardin, o 
resultado de uma disciplina a representar outra, na qual tem origens. Estas origens 
prendem-se, nomeadamente, com o acto de desenhar ter levado à invenção da câmara 
obscura. 
Fotografar, pintar ou desenhar a expressão de absorção exige tempo de 
observação e conhecimento de todos os microgestos que a caracterizam, o que implica 
uma absorção idêntica, por parte do artista, na sua própria actividade. No caso de Wall, 
a observação directa da realidade, aliada a reflexões sobre a sua própria realidade de 
artista, conduz a imagens mentais, posteriormente projectadas nas suas fotografias.  
Uma fotografia, embora não implique a necessidade de um tempo de pose tão 
longo como uma pintura, implica, no caso da construção de momentos, a prévia 
concepção mental desses momentos por parte do fotógrafo. Julgo que a contingência de 
as pessoas ignorarem que estão a ser fotografadas ou pintadas não é, per se, factor 
suficiente para o grau de absorção que as pinturas de Chardin ou as fotografias quase-
documentais de Wall conseguem atingir. Na fotografia, este fingimento da inexistência 
do espectador é uma performance mais flagrante do que na pintura, pelo simples facto 
de que a cena representada teve de se ter passado ipsis verbis. Na fotografia de Jeff 
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Wall, mesmo que a tecnologia tenha manipulado os factos, os retoques não podem ser 
visíveis. Neste sentido, o seu caminho é o de aproximar a fotografia da actividade de 
documentar a ficção como realidade. 
A absorção e a antiteatralidade evidenciam diferenças entre obra e realidade e 
entre arte e espectador. As associações, por não serem literais, potenciam abertura de 
sentidos. Paradoxalmente, a profundidade que se pode alcançar é necessariamente fruto 
da fotografia encenada e não da sorte do momento. 
Tanto no caso de Adrian Walker, como em toda a sua obra quase-documental, 
Wall tira imagens de uma experiência que, não sendo encenada, o obriga a passar tempo 
com as pessoas que nelas aparecem, com vista a obter resultados de absorção, não 
teatrais, que visam negar a consciência de pose. Thomas Struth, nos seus retratos 
familiares, fez uma coisa similar, indo mesmo viver para casa das pessoas que depois 
fotografava, deixando que elas escolhessem alguns dos detalhes da fotografia. 
A dicotomia exterior/interior, que já se verificava em The Destroyed Room, é 
desenvolvida em toda a obra de Jeff Wall. As imagens que expressam zonas de fronteira 
ambígua são, por isso, muito comuns. 
Para fotografar A View From an Apartment (2004-2005), Wall alugou um 
apartamento durante cerca de um ano e contratou uma actriz para lá viver e mobilar a 
casa como quisesse, até que a situação alcançasse uma dimensão de quotidiano. Assim 
que esta fantasia se tornou aparentemente real, a actriz foi fotografada, durante alguns 
meses. A imagem final é do interior da sala e tem duas personagens: a actriz, 
organizada, a tratar da roupa, e uma amiga da actriz, a ler, num micro-ambiente menos 
ordenado. 
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A view from an apartment, 2004-2005 
Transparência em caixa de luz,167x 244 cm 
Fotografia cinematográfica (quase-documental) 58 
 
 
Uma das janelas tem vista para o porto de Vancouver, um exterior específico 
que, como os aeroportos ou, por exemplo, as pontes, assinalam estruturas de natureza 
fronteiriça, porque remetem para outros exteriores59. O conteúdo da janela do porto de 
Vancouver foi manipulado para ser especialmente visível e funcionar como uma espécie 
de trompe l’oeil de natureza díptica. O espectador vê o interior do apartamento e o que 
se pode ver do interior: a vista que se parece com um quadro, ou um quadro que se 
parece com a vista de um apartamento. Se considerarmos o porto um trompe l’oeil, 
estamos, então, a falar de um trompe l’oeil que na verdade é falso, porque representa a 
realidade: esta paisagem, além de funcionar como uma expansão do interior, parece um 
cenário, ao mesmo tempo que é, na realidade, o porto de Vancouver. Mas, porque 
parece ficção, contrasta com o dia-a-dia doméstico e aparentemente real do interior da 
casa. Só que este interior não é mais do que um cenário construído por Wall e 
interpretado por uma actriz. A industrialização e a sensação de mobilidade dada pela 
imagem do porto está quase nos antípodas da das duas raparigas que estão em casa e 
vão ficar em casa, absorvidas nas suas actividades, com uma naturalidade aparente. A 
rapariga que está a ler acentua a ambiguidade entre estar dentro e fora de uma situação.  
Esta fotografia remete também para a cena final do filme Rear Window de 
Alfred Hitchcock, em que Lisa (Grace Kelly), estirada numa chaise longue, substitui um 
livro chamado Beyond the High Himalayas pela Harper’s Bazaar (uma revista de moda 
americana), mal o seu namorado, Jeff (James Stewart), adormece. A mudança do tipo de 
leitura reflecte também uma diferença radical entre uma pose absortiva e uma 
verdadeira absorção, por parte da leitora: “Para além dos Altos Himalaias” era como 
Lisa gostava de ser observada a desenvolver a sua perspectiva, o que também é uma 
lufada de ar fresco para um filme em que as janelas dos vizinhos eram a única 
paisagem. Onde aprendeu a posar este desenvolvimento de perspectiva tão 
previsivelmente interessante aos olhos do namorado (e aos nossos) e que pode ser, aos 
olhos da fotografia de Jeff Wall, uma espécie de tromp l’oeil? Provavelmente a ler sobre 
a moda primavera-verão de 1954. O abrir de horizontes e a vontade de escapar a um 
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ambiente de interior são apenas momentâneos e ilusórios, rapidamente substituídos pela 
frivolidade do dia-a-dia. Beyond the High Himalayas corresponde, nesta fotografia, ao 
porto de Vancouver, ambos de carácter artificial. Estes dois elementos que descrevem 
exteriores servem, no fundo, para evidenciar interiores: no filme, a natureza comezinha 
e domesticada da personagem interpretada por Grace Kelly e, na fotografia, a casa da 
actriz. 
In Front of a Nightclub60 é uma imagem de 2006 da entrada de uma discoteca. A 
entrada retrata a ambiguidade que resulta da mistura entre o exterior, a rua, e o interior 
do espaço nocturno: os portões exteriores, abertos ao público, assinalam a entrada na 
propriedade privada. Parte do público interage como se estivesse no interior do club, ou 
– como o homem que vende flores ou o rapaz que come uma pizza – são personagens 
representativas, auto-evidentes, que pertencem a esta situação. Por isso, embora no 
exterior, fazem parte do grupo de pessoas que normalmente se aglomera nas entradas de 
discotecas, ou seja, embora estejam fora de portas, parecem não estar no exterior do seu 
habitat natural. Uma sensação de transição e não de fronteira é, também, evocada pela 
sobreposição literal do interior espacial da discoteca, através do globo de espelhos que 
Wall colocou “indevidamente” no exterior. O resultado é, neste caso, manipulado, 
porque a própria fachada da discoteca que aparece na imagem é uma  reconstituição da 
verdadeira, construída em estúdio (a verdadeira fachada fica numa zona de Vancouver 
com muito trânsito e, por questões logísticas, tornou-se impossível fotografar a cena in 
loco). Alguns dos actores são amigos do filho de Wall, outros são pessoas que foram 
recrutadas através de castings. Esta dupla origem dos elementos, não perfeitamente 
controlada por Wall, e que já tínhamos visto em A View From an Apartment, ajuda a 
fundir o documental com a ficção. 
 
 
Capítulo III: A Imagem está a mentir  
 
1. Um cozinheiro atrás do caçador: a construção de acidentes  
Nas fotografias de Jeff Wall, os acidentes são mais ou menos camuflados pelo 
grau de absorção das personagens e pela diversidade de eventos numa só imagem. A 
cena fotografada pode parecer simultaneamente banal, monumental, teatral e grotesca, 
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como nos casos de Vampire’s Picnic, 1991, e Dead Troops Talk, 1992, em que a 
fotografia cinematográfica é levada ao limite do artifício. Por um lado, a escala usada 
proporciona identificação e um tipo de detalhe na composição que é literalmente 
semelhante ao que qualquer espectador percepciona na realidade do seu dia-a-dia; por 
outro, e segundo uma noção de escala humana individual, os artifícios utilizados por 
Wall para nos mostrar uma determinada realidade só são reveláveis aos espectadores 
que estabeleçam diferenças entre a realidade e a composição. 
No caso das cenas mais barrocas, os inúmeros detalhes podem fascinar o 
espectador, dando a ilusão de que Wall usa a teatralidade a título descritivo, para ilustrar 
o seu virtuosismo e criar impacto. Creio que Wall usa elementos teatrais, como órgãos 
humanos e uma panafernália de adereços, para camuflar a antiteatralidade que reside 
nos gestos espontâneos que as suas cenas recriam.  
Dead Troops Talk, é uma fotomontagem de várias cenas criadas 
independentemente, mas relacionadas entre si. Cada cena é a recriação de uma possível 
relação post-mortem entre soldados. Os soldados que parecem mais vivos são os que 
parecem mais loucos, dado que estão todos igualmente mortos. O detalhe que se segue 
mostra um soldado que colecciona órgãos e tenta recolher o que parece ser o pedaço de 
uma orelha ao mesmo tempo que submete um outro soldado a olhar para o detalhe 
grotesco – o movimento é relativamente ambíguo. O soldado-espectador parece 
fascinado, como se já não visse a orelha há algum tempo e a tivesse agora reencontrado, 
no meio de tanto caos. Só que – no fundo – mesmo que este bocado de carne lhe tenha 
pertencido, ou a um amigo, não vai agora ressuscitá-lo ou mudar a sua condição. A 
soma das partes nunca resultará no todo que existia antes do acidente. A imagem, 
embora imprópria para crianças, relata um final análogo ao da nursery rhyme do 
Humpty Dumpty. Este, depois de cair do muro onde estava e, por ser um ovo, não pôde 
ser posto novamente em pé, por ninguém. A única diferença é que a fotografia, no seu 
todo, prolonga a sensação de great fall, porque encena o absurdo para além do acidente 
(o que sugere também uma exploração sui generis do conceito de acidente, em 
fotografia). A negação da morte é uma loucura superior à de Humpty Dumpty, porque 
prolonga, através de linguagem fantasmagórica e grotesca, a existência de personagens 
sem autoconsciência, personagens que, embora não fossem ovos em cima de um muro, 
eram homens num campo de batalha. O rei e as suas tropas não salvam estes soldados.  
Nem sequer o artista os pode salvar. O artista pode iludir os que estão vivos (os 
espectadores) e simular vida para além da morte. Aliás, é aquilo que, na essência, uma 
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fotografia faz, dado que representa um momento que existiu, mas que já morreu. E 
enquanto a fotografia existir, esse momento que já morreu continuará a ser 
representado, dando a ilusão de que permanece presente. 
Voltando ao pormenor da imagem, importa atentar na relação entre os dois 
soldados: um soldado submete o seu par à visão de um detalhe grotesco. O soldado 
submetido parece feliz, agradecido e alienado com o facto. No entanto, devido 
precisamente à condição que partilham – estão ambos mortos –, as únicas pessoas 
realmente submetidas são os espectadores da fotografia que, por estarem vivos, tendem 
a ter a ilusão de que estão na presença de um extra de realidade, de uma situação que 
suspende a morte e prolonga a vida. Esta ilusão é sintomática da submissão do 
espectador ao simulacro criado por Wall. O elo mais fraco da cadeia, nesta situação 
post-mortem, é o soldado-escravo (um espectador masoquista que pensa que está a 
contemplar uma parte que lhe falta, mas que na verdade só está a alimentar o sadismo 
do colega dominador e recolector de órgãos). 
 
 
Detalhe de Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor, Afghanistan, 
winter 1986), 1992 
Transparência em caixa de luz, 229 x 417 cm, fotografia cinematográfica61 
 
Na ânsia de fotografarem o instante da vida moderna, os fotógrafos criaram uma 
tradição que visava a captação da espontaneidade literal do instante, em que não eram 
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traçadas diferenças entre tirar e fazer fotografias. No início da fotografia, a exposição 
precisava de ser demorada para que a revelação fosse bem-sucedida. A aceleração do 
processo e a rapidez, no geral, soaram sempre a um desenvolvimento técnico da 
disciplina que, consequentemente, associava a sua componente artística à sinceridade do 
momento. Só que a sinceridade só é sustentável em arte caso seja uma construção. 
Captar o momento decisivo acabou por ser o caminho para a fabricação de 
espontaneidade, ou seja, para a construção de momentos.  
Segundo Jeff Wall, fazer uma imagem pode demorar-lhe de três segundos a dois 
anos, e acredito que, embora sem dogmas, a sua obra traça certas diferenças essenciais 
entre tirar e fazer fotografia: no seu dia-a-dia, o artista opta por não fotografar para viver 
as suas experiências. É só posteriormente que reconstitui algumas delas, deixando que 
aconteçam outra vez, mas agora de forma tecnicamente controlada e conceptualmente 
pensada, para que possa existir uma espontaneidade construída no resultado. A 
reconstrução pretende tornar mais clara a razão pela qual o autor ficou a pensar num 
determinado facto que viveu e é, por isso mesmo, de natureza ontológica, visando repor 
o passado no presente, e revelando o que ele é para o artista: uma interpretação presente 
e um modo de atingir liberdade formal62. 
Para explicar o métier, Wall dá como exemplo a fotografia Tatoos and Shadows. 
Esta foi criada a partir de uma situação que presenciou e da qual se ficou a lembrar, por 
ser potencialmente muito interessante relativamente à qualidade pictórica e à beleza: 
uma pequena reunião de jovens tatuados a decorrer nas traseiras de uma casa banal, com 
uma luz bonita, árvores e uma calma invulgar. O que Wall experienciou fê-lo pensar em 
padrões: em como as sombras das folhas das árvores intercaladas com tatuagens de 
pessoas eram uma expressão perene, mas simultaneamente eterna, que podia ser descrita 
num único momento63. Quando Wall produziu esta imagem, dispôs os actores de forma 
a evocarem um ajuntamento dentro de uma certa linhagem de representação pictórica 
(da qual também faz parte, por exemplo, Le Déjeuner sur l’Herbe, de Manet, e cuja 
fonte é O Julgamento de Páris, um desenho do atelier de Rafael, que Marcantonio 
Raimondi tornou popular através da gravura). Fiel às duas composições, uma das 
raparigas da fotografia confronta o espectador, como se não estivesse inteiramente 
consciente da sua presença, mas a olhar através dele. A outra rapariga, com os olhos 
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fechados, expressa também alheamento à observação de que é alvo, assim como o 
rapaz, através da sua absorção na leitura de um livro:  
 
 
Tattoos and Shadows, 2000 
Transparência em caixa de luz, 195,5 x 255 cm, fotografia cinematográfica64 
 
 
2. A suspensão do momento 
Na crítica “Le public moderne et la photographie”, redigida por Baudelaire em 
tom depreciativo (a propósito do Salão de 1859), é feita uma defesa clara da atitude dos 
pintores que representam o que sonham e não o que literalmente vêem. Baudelaire 
defende que esta atitude é a única capaz de produzir arte. Como o papel documental que 
a pintura tinha tido até aí era substituível por uma cópia fotográfica mais fiel à realidade 
objectiva, a grande maioria dos críticos de arte começou por rejeitar a entrada da 
fotografia no mesmo mercado em que a pintura vingava. As críticas apontavam as 
fragilidades mais evidentes: a fotografia era uma invenção mecânica, de cariz científico, 
objectiva e de reprodução em massa, que ameaçava seriamente as encomendas dos 
pintores, devido à facilidade com que se podia enganar um público, na sua generalidade, 
ignorante. Curiosamente, Baudelaire começa por criticar o facto de haver um descrédito 
tal na pintura, que os próprios títulos dos quadros tentavam compensar a falta de talento 
ou convicção, cativando o público através de estratagemas literários habitualmente 
utilizados na fotografia, considerando-os ridículos (como o título-trocadilho, o 
sentimental, ou o profundo e filosófico): 
                                                          
64Cat. Raisonné 1978-2004: nº94, p.215, 
http://www.artofalexfischer.com/image/atlas/large/Jeff%20Wall,%20Tattoos%20and%20Shadows,%202000.jpg. 
67 
 
 
Efectivamente, esta raça, artistas e público, tem tão pouca fé na pintura que procura 
constantemente disfarçá-la e embrulhá-la como um medicamento desagradável em 
cápsulas de açúcar; e que açúcar, santo Deus!65 
 
O crítico associava à ideia de público moderno a apreciação da originalidade na 
arte, mas considerava que, pelo contrário, a multidão clamava para que a arte imitasse, 
com garantias de exactidão, a natureza: “Um Deus vingador satisfez os desejos dessa 
multidão. Daguerre foi o seu Messias.”66 
O tom exaltado e tirânico de Baudelaire prendia-se com o facto de, desde o início, 
ter sido a ignorância a principal legitimadora da indústria fotográfica que, ao ocupar 
progressivamente o lugar das artes, se estava a transformar no seu maior inimigo. 
Entretanto, a resposta da pintura era, segundo ele, inaceitável, porque os pintores 
estavam a adaptar-se a contingências que saíam da esfera artística: 
 
(…) a confusão das funções impede que qualquer delas seja convenientemente 
cumprida. A poesia e o progresso são dois ambiciosos que se odeiam com um ódio 
instintivo, e, quando se encontram (…) um dos dois tem de servir o outro (…). A 
fotografia tem de voltar ao seu verdadeiro dever (…), ser serva das ciências e das artes, 
mas a humilíssima serva, como a tipografia e a estenografia, que não criaram nem 
completaram a literatura.67 
 
Em 1862, Nadar, que era um fotógrafo multifacetado, mas pode aqui ser encarado 
como uma espécie de bisavô de Andreas Gursky, é caricaturado por Honoré Daumier 
por ocasião das suas primeiras experiências com a fotografia aérea: 
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Honoré Daumier,  Nadar, élevant la photographie à la hauteur de l'Art, 
Caricatura, 1862 
 
A caricatura critica o que Daumier considera ser um pseudodesenvolvimento da 
fotografia, e é simples, clara e rica em preconceito. A ambição dos fotógrafos, 
sintomática de um complexo de inferioridade, era a de elevarem o seu ofício à 
dignidade da arte. Daumier aponta Nadar como um dos fotógrafos que tentava literalizar 
uma ambição artística. O caricaturista representa-o num momento de desequilíbrio, em 
que se adivinha um acidente. No ar, as condições não parecem favorecer o fotógrafo, 
mas ele continua, com grande instabilidade, uma actividade que depende em muito da 
estabilidade da câmara. O acidente que é sugerido por Daumier transformará a almejada 
subida numa descida a pique. E desenhando o fotógrafo nesta situação de instabilidade, 
o caricaturista permanece sem uma só mazela, porque um artista consegue imaginar e 
representar a situação sem ter forçosamente de a ter presenciado ipsis verbis. A arte da 
caricatura, que também se estava a afirmar, podia ser produzida através de ideias 
mentais e conceitos, e, embora fosse baseada no dia-a-dia, não tinha de se submeter à 
literalidade física da realidade. É esta, a meu ver, a maior crítica que Daumier faz a 
Nadar, aproveitando, assim, para elevar o seu ofício a arte. Sem necessidade de sair do 
atelier e, ao contrário de Nadar periclitando num balão de ar quente, o caricaturista 
consegue, a expensas do que é o instante exacto, enfatizar o que pretende desse instante, 
e fazer dele o instante exacto. Ao mesmo tempo, a caricatura evidencia, 
metaforicamente, que planar em campos que não se dominam, pode ser acidentado. 
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Ironicamente, foi o que aconteceu mais tarde, e de forma literal, a Nadar, que teve um 
acidente de balão. A premonição não estava nos planos de Daumier, mas deu à sua 
imagem alguma popularidade. 
Curiosamente, existem, ao longo da história da fotografia, alguns exemplos 
populares de fotografias que retratam quedas falsas. O mais conhecido é talvez Le Saut 
Dans le Vide de Yves Klein, de 1960. Um caso mais antigo, de início dos anos 50, é o 
da fotografia conhecida como Flip, da autoria de Garry Winogrand.  
 
 
 
Garry Winogrand, Flip, NY, c. 1950 
 
 
 
Yves Klein, Le Saut dans le Vide, 1960 
Fotomontagem de Harry Shrunk a partir de uma performance de Yves Klein 
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No primeiro caso, a fotomontagem é inexistente e a ilusão é criada apenas pelo 
ponto de vista partilhado: o fotógrafo ignorou quase completamente o trampolim onde 
salta o homem de fato, mas não na totalidade, para instigar a dúvida e para que o 
espectador possa desmontar a ilusão do que pensou ter visto num primeiro momento. 
Uma queda que nunca aconteceu metamorfoseia-se assim num salto acrobático real, 
porque, na realidade, o fotógrafo registou um salto acrobático no momento preciso em 
que duas acções contrárias (cair e saltar) parecem praticamente a mesma. A réstia de 
dúvida levantada pelo exagerado arco do corpo, leva o espectador a procurar a evidência 
de um trampolim, que acaba por encontrar no canto inferior direito da imagem. 
 No segundo caso, o salto no vazio de Yves Klein é, na realidade, amparado por 
um grupo de pessoas que estão na rua para segurarem o performer e que, através de 
posterior fotomontagem desaparecem na imagem final. O processo tecnológico parece 
querer manter-se invisível, funcionando, assim, a favor da unidade da composição, que 
nos dá a ilusão de uma queda sem rede. No entanto, devido à dramatização exagerada, o 
resultado é um híbrido entre um mergulho e um voo. O espectador, por sua vez, intui 
que se trata de uma encenação de espontaneidade, de um momento construído e não 
caçado. Não é exactamente um acidente, um impulso, ou um momento decisivo. 
Resumindo, o público pode facilmente deduzir que o momento foi encenado e que a 
imagem está a mentir. 
 Um terceiro caso de imagens que mentem e fingem acidentes é, sem dúvida, o 
das fotografias de Jeff Wall. Esta abordagem é particularmente visível em Boy Falling  
from Tree, um dos seus trabalhos a cores de 2010, impresso em papel, técnica que o 
autor tem vindo a explorar nos últimos anos: 
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Jeff Wall, Boy Falls from Tree, 2010 
Impressão a cores, 120 x 89 cm, fotografia cinematográfica68 
 
A imagem está nos antípodas do snapshot, e causa uma impressão de estranheza 
ao espectador: está errado fotografar uma criança a cair duma árvore, especialmente 
porque a fotografia não saiu tremida nem desfocada, o que quer dizer que o fotógrafo se 
manteve impávido e sereno. No entanto, está tão errado, que provavelmente se trata de 
um problema moral falso, e esta fotografia é apenas uma encenação da síndrome de 
caçador. O fotógrafo é vulgarmente visto como o caçador à espera do instante decisivo 
no qual uma coisa viva se transforma numa imagem pertencente ao passado. A primeira 
sensação que tive, ainda antes de conhecer as fotografias de Winogrand e de Y. Klein, 
foi a de que a criança da fotografia de 2010 não está a cair, mas a saltar. Não tendo 
conseguido apurar a cientificidade da minha intuição, o mais provável é, no entanto, que 
tenha sido usado um trampolim.69 A intuição foi espoletada pela impressão do todo, que 
inclui vários objectos que estão à volta da árvore. A escada, encostada à casa do jardim, 
está ao contrário e sugere uma inversão de lógica. As bolas sugerem um duplo 
movimento de queda e salto. Dá ideia de que estavam presas nos ramos da árvore e que 
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foram a razão para que a criança se tivesse aventurado. O carrinho de mão encostado 
também é uma fonte de movimento, assim como o chafariz seria, se tivesse água, ou o 
baloiço poderia ser um pêndulo, embora também esteja parado. Todo este movimento 
contido, em potência, causa um desequilíbrio latente numa fotografia que mostra o 
acidente antes da colisão, o que se transforma num sinónimo de suspensão.  
Os membros da criança destacam-se da árvore, como se antes lhe tivessem 
pertencido, e estivessem agora a abandoná-la, naturalmente, num sentido de maturidade. 
A queda é antiteatral, porque não absorve o olhar do espectador, dado que a fotografia é 
tirada com tripé e tem uma riqueza de detalhes mais vasta, como se não dependesse do 
que possa eventualmente ter acontecido durante o seu processo de fabricação.  
Creio que esta imagem é, acima de tudo, sobre quebrar a lei. Ao contrário do 
momento decisivo presente na fotografia clássica, o momento de Wall é enfatizado, não 
pelo acaso, mas por dilatação, o que resulta da fusão de detalhes sugestivos na cabeça 
do espectador. Ao contrário do que é natural, alguém está imóvel no ar, como se a lei da 
gravidade tivesse sido suspensa. Wall consegue representar "quebrar a lei" do ponto de 
vista de quem parece estar a aprendê-la. A suspensão de movimento através da 
contradição interna do movimento de vários objectos na composição sugere um salto, 
mas o que vemos é uma queda. Aparentemente, Wall percebe que a essência da 
fotografia é o momento, mas a forma como o trata é expandindo os sentidos através da 
encenação: uma criança desobedeceu e subiu à árvore, porque o escadote que se 
encontra na imagem está ostensivamente a não ser utilizado, o que indica que preferiu 
trepar pelos seus próprios meios, ignorando o caminho mais fácil e seguro. A questão é 
se o futuro é o chão ou o ar, devido à sensação de dilatação temporal do momento 
representado, que sugere um acidente que aconteceu no futuro, dado que o espectador 
não assiste ao desenlace. Na caricatura de Daumier, a pretensão de Nadar de alcançar os 
céus remetia para instabilidade e queda, como fatalismo da disciplina. Pelo contrário, a 
imagem de Wall, que aparentemente é a de uma queda, faz-nos duvidar do acidente. A 
altura do acidente e a altura em que o observador olha para o momento que antecede o 
acidente são, no entanto, dois tipos de futuro não coincidentes no tempo. O olhar do 
observador é posterior a o rapaz cair no chão, assim como o olhar do fotógrafo é 
posterior a o rapaz levantar-se do chão.  
Analogamente, a obra do artista não consiste em pedir licença aos críticos. Pelo 
contrário, representa a quebra de convenções, de um ponto de vista que parece ser o de 
quem tem conhecimento das mesmas e as desafia, por tentativa e erro, até fazer 
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convenções próprias, ou seja, até quebrar as anteriores. E o espectador pode deduzir 
isso. 
Esta fotografia sugere-me também outra, da autoria de Helen Levitt: os 
protagonistas são duas crianças com lenços de cowboy no rosto. A criança que está no 
chão, de preto, parece estar a fazer uma espera à que conseguiu subir à árvore e se 
encontra abraçada ao tronco desta. Mais cedo ou mais tarde, a espera vai ter resultados. 
Nesta imagem, a espera é a tensão: parece ser uma questão de tempo até a descida 
acontecer. Na fotografia de Jeff Wall, a tensão incide sobre a condição de quem observa 
a queda e sobre a condição de quem cai.  
 Creio que Jeff Wall aprendeu essencialmente a escapar aos fatalismos da 
condição da fotografia no mundo da arte e a não ter de escolher entre dois caminhos 
antagónicos, por ter construído um próprio. Se a fotografia é essencialmente instante, 
acidente e transparência, a resposta de Jeff Wall será sempre a de encenar soluções 
formais ligadas à sua experiência do real que evoquem essas características. Mas é 
escusado tentarmos adivinhar o futuro. 
 
 
 
Helen Levitt, New York City, 1940 
Impressão de gelatina de prata, 31.1 x 21 cm70 
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 http://www.phillipsdepury.com/xigen/lotimg.aspx?salenum=NY040210&lotnum=94 
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3. Repetição 
 
 
A Ventriloquist at a Birthday Party in October 1947, 1990 
Transparência em caixa de luz, 229 x 352 cm, fotografia cinematográfica71 
 
 
Esta fotografia é acerca do congelamento de interpretações por contágio e acerca 
do descongelamento das mesmas, por natureza, e de como elementos rígidos podem ser 
metamorfoseados em elementos que parecem desafiar a gravidade.  
As crianças da imagem estão todas fixadas num boneco e absortas na história 
que provavelmente lhes está a ser contada. É um tipo de absorção peculiar, dado que 
todas expressam tensão em graus diferentes, o que numa festa se pode considerar 
estranho, mas na audição de uma narrativa é um comportamento expectável. Esta é uma 
cena de suspense, técnica narrativa que o autor foi buscar ao cinema. No entanto, a 
posição estática do miúdo do lado esquerdo, como se estivesse paralisado, sugere a de 
qualquer espectador quando está a ouvir uma história com atenção, mas da qual ainda 
não sabe o final. Todas estas crianças são também espectadores, e a sua absorção repete, 
por antecipação, o que provavelmente acontecerá ao espectador da própria fotografia.  
                                                                                                                                                                          
 
71
 Cat. Raisonné 1978-2004: nº40, p.110. 
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/image/roomguide/rm6_ventriloquist_lrg.jpg 
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A narrativa está aparentemente a ser produzida por um boneco vivo. As crianças 
parecem tensas, porque o boneco é estranho e familiar, demasiado parecido com o que é 
suposto elas serem para os adultos e com o que, de facto, estão a ser, no momento. 
Curiosamente, tanto a ventríloqua como o boneco parecem partilhar a mesma saia e as 
mesmas pernas. Tudo o que a ventríloqua possa querer dizer às crianças é reproduzido 
por um boneco que parece um ser humano falso, com uma voz falsa, e há, na história 
que se está a contar, um grau alto de manipulação que faz com que os pequenos 
espectadores estejam colados ao que estão a ouvir. É precisamente essa colagem à 
história que faz com que pareçam habitar outra esfera da realidade, completamente 
alheada da do eventual espectador da imagem. No entanto, o facto de estarem colados à 
história é também responsável por perderem a fluidez e, no fundo, mimetizarem o 
“comportamento” fisionómico do boneco. A repetição é, nesta imagem, sinónimo de 
rigidez. Esta rigidez é causada por repetições absurdas que resultam na submissão de 
pessoas a objectos. Consequentemente, a leveza e a fluidez são características 
associadas não a pessoas, mas a objectos: neste caso, os balões.  
Num sentido lato, a projecção literal de uma voz que não é própria gera a rigidez 
das interpretações e provoca convenções que conduzem a lições potencialmente 
moralistas dadas por bonecos arquitectados por interesses adultos. O objectivo da 
criação desses bonecos é a manutenção de ambientes controlados que se auto-
reproduzem, mas são em si mesmos obsoletos e caricatos ou para lá caminham, dada a 
teatralidade inerente ao processo. Este processo faz parte da vida e da arte e é desejável 
até um certo ponto. Nesta fotografia – como em muito do trabalho do artista, do qual 
Mimic é um bom exemplo - a concentração de micro-gestos repetidos de forma mais ou 
menos inconsciente pelos protagonistas e que passam normalmente despercebidos no 
dia-a-dia, sugere uma análise sobre a condição humana. Neste caso, pessoas com falta 
de sentido crítico ou voz própria são equiparadas a bonecos ou tipos. O que está aqui em 
causa é a mimese inerente ao processo de viver e de criar, mas também a originalidade 
igualmente vital na reinterpretação formal e crítica daquilo que se observa e daquilo de 
que as pessoas se apropriam, tanto na arte como na vida.  
Na imagem, há inúmeros elementos que enfatizam a sensação de ambiente 
carregado e de claustrofobia. A cena passa-se numa cave. As fotografias na lareira e na 
parede sugerem recordações que remetem o espectador para a sua própria lembrança de 
festas de anos, o que é uma repetição absurda, mas humana, próxima da caricatura, 
porque não há maneira de escapar. Não há como sair deste esquema, que tem tanto de 
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claustrofóbico como de universal. A expressão das crianças não corresponde à das suas 
caras. A expressão do boneco não é infantil. A verdade, que esteve sempre estampada 
no seu ‘rosto’ é a de que “ele” não é uma caricatura das crianças, mas é uma caricatura 
dos adultos. Os balões, que tentam escapar, são mais leves que o ar, mas ficam presos 
no tecto, o que sugere novamente que nada nem ninguém consegue sair deste ambiente 
claustrofóbico de repetição quase mecânica. 
A voz da mulher ventríloqua é projectada no boneco, o boneco projecta a sua 
rigidez nas crianças que, por natureza, repetem o que dizem os adultos por não terem 
voz própria. Neste caso, o boneco põe em questão a relação entre adultos e crianças. As 
crianças identificam-se com o boneco – que tem cara de adulto, mas é pequeno e é uma 
coisa que parece uma pessoa. Esta descrição, por ser vagamente familiar e 
potencialmente comum à das próprias crianças, pode causar terror. E é, acima de tudo, 
evocada nesta fotografia para enfatizar as metamorfoses que ocorrem entre objectos e 
pessoas, como já vimos em After Invisible Man e noutras imagens do autor. A fluidez 
das crianças parece ter-se sumido com o suspense criado pela história e transferido para 
os balões, como se os mesmos fossem as suas almas presas no tecto. Tudo o que elas 
têm para dizer, se virmos estes balões como uma referência à banda desenhada, é nada. 
No entanto, as crianças, como os balões, são aéreas e querem escapar, apesar do 
discurso adulto que visa anular essa tendência infantil. Embora parecendo vazios de 
conteúdo, os balões são os únicos que sugerem liberdade. 
 
Conclusão: 
Se considerarmos a fotografia uma sensibilidade bicentenária no mundo da arte 
que frequentou médicos marcantes ao longo da sua vida, o resumo de Baudelaire 
corresponde a uma possível descrição dos primeiros sintomas, depois do nascimento: 
uma certa concorrência desleal da fotografia em relação à pintura, alimentada pelo 
entusiasmo de um público ignorante. Efectivamente, o primeiro movimento artístico da 
disciplina (o pictorialismo), que surgiu logo depois da sua invenção, tentava disfarçar a 
mecanicidade do processo com pinceladas, retocando ou colorindo as fotografias, e 
dando-lhes um aspecto de pinturas. A recriação de cenas clássicas era normalmente 
levada a cabo por pessoas desprovidas quer de conceitos essenciais da arte da 
composição pictórica, quer de génio, o que gerava a aparente substituição da arte pela 
indústria, e um consequente empobrecimento estético.  
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Os 152 anos que separam estes primeiros sintomas do trabalho actual de Jeff Wall 
permitiram o desenvolvimento de uma sensibilidade fotográfica com verdadeiras 
ambições artísticas. Alguma da fotografia contemporânea é a prova de que o mecânico 
pode expressar o humano e de que a tecnologia pode ser posta ao serviço do artista, 
como por exemplo as tintas estão ao serviço do pintor. Consequentemente, a liberdade 
obtida com a criação e sofisticação de uma linguagem própria tornou a fotografia mais 
original, menos desleal e mais dialogante com as outras artes. 
Por outro lado, estes 152 anos também deram, felizmente, alguma razão às 
palavras de Baudelaire. A mera repetição compulsiva do gesto de fotografar e a 
ausência de sentido crítico, de conceito e de técnica, diferem da representação desse 
gesto e negam a mestria, enfatizando a mecanicidade do processo. O comportamento 
robótico e um tanto caricatural de fotografar compulsivamente porque se pode mostrar 
facilmente o resultado é a obediência a uma prática que, ao invés de enriquecer, 
substitui, por vezes, a experiência de vida, e que, como consequência imediata, 
objectualiza a utilização de um medium artístico. Quando o privado encontra o público, 
ou o álbum de família encontra a galeria, o resultado pode ser genial, como na obra dos 
Bechers, de Thomas Ruff ou Thomas Struth. Ou pode ser menos genial quando não está 
em causa um resultado artístico, mas uma utilidade social. No passado, o problema da 
produção obsessiva de um fotógrafo podia resultar numa menor qualidade, porque 
colidia com o tempo que era necessário para a revelação e organização do trabalho. A 
era digital veio aparentemente resolver esse problema. As colecções podem ser 
facilmente organizadas em ficheiros ou alojadas na Internet e mostradas 
instantaneamente ao grande público. A um nível não artístico, a fotografia, como 
medium capaz de reproduzir o real, passa actualmente por uma fase muito interessante e 
em tudo semelhante àquela que dominava o espírito da segunda metade do século XIX: 
o coleccionismo generalista, o gosto pelo pseudo-artístico e pelo pitoresco. Só que, ao 
invés de se coleccionarem objectos que reflectem essas características, as pessoas 
coleccionam-se umas às outras e, para melhor expandirem a sua colecção, caracterizam-
se como uma imagem que querem projectar e retratam-se habitualmente como se 
fossem muito agradáveis e um pouco exóticas. O resultado é que as colecções de 
imagens que apresentam, como têm objectivos idênticos, são todas parecidas umas com 
as outras, o que causa uma impressão de desumanização e sequente objectualização e 
padronização do conceito de real e das próprias pessoas, assim como das suas 
descrições sintomáticas. Muitas das imagens de Jeff Wall mimetizam o comportamento 
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predador dos fotógrafos, (A Hunting Scene, 199472; A Man with a Rifle, 2000; e War 
Game, 200773), outras encenam o jogo do gato e do rato, que é também um jogo de 
sedução entre fotógrafo e retratado (The Arrest, 1989; Volunteer, 1996) 74. Este jogo é 
também projectado para a situação do espectador quando confrontado com as 
fotografias. 
Em imagens como Forest75 e Overpass76, ambas de 2001, ou A Woman with a 
Covered Tray, de 2003, a influência das noções diderotianas é flagrante: os actores não 
só representam pessoas absorvidas nas suas actividades, como dão a impressão de que 
as suas actividades são secretas, dado que abandonam a cena no momento da chegada 
do espectador, deixando a sugestão, enquanto os vemos partir, de que acabámos de 
perder alguma coisa e que essa coisa só podia ter acontecido se não a tivéssemos vindo 
interromper. E como não sabemos o que foi, esse lado secreto ganha uma dimensão 
obscura, muitas vezes utilizada por Wall para aumentar a trama da composição.  
Susan Sontag, no seu pequeno livro sobre fotografia, e a propósito dos retratos 
que Walker Evans tirou clandestinamente no Metro de Nova Iorque, escreveu: “There is 
something on people’s faces when they don’t know they are being observed that never 
appears when they do.”77 
Simulacros desta mesma ideia (que, no fundo, é análoga ao conceito de absorção 
de Diderot e à inconsciência de pose) estão presentes em muitas das fotografias de Wall, 
principalmente nas quase-documentais. Mas o artista expande as suas possibilidades 
quando representa personagens em fuga que, ao invés de serem apanhadas, escapam ao 
espectador, sendo este o apanhado, por chegar tarde demais. Como se Wall tivesse 
antecipado isso.  
Desde a invenção da Fotografia que a disciplina foi sempre interior e exterior à 
arte. Podemos dizer que vinha dum sítio diferente, mas ainda não se sentia confortável 
no novo sítio, que no entanto a atraía e a fazia aproximar. Só que quando tentava ser 
aquilo que não era, tornava-se afectada ou arty. A Fotografia não é uma pessoa, mas, até 
aos anos 70 podemos dizer que viveu sempre num gueto da arte. Vivia numa periferia 
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 Cat. Raisonné 1978-2004: A Hunting Scene (1994) , nº58, p. 147; A Man with a Rifle (2000), nº93, p. 213. 
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 War Game (2007). 
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 Cat. Raisonné 1978-2004: The Arrest (1989), nº37, p. 105; Volunteer (1996), nº64, p. 159.  
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 Cat. Raisonné 1978-2004: nº100, p. 227, 
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/image/roomguide/rm9_forrest_lrg.jpg. 
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 Cat. Raisonné 1978-2004: nº101, p. 229, 
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/image/roomguide/rm10_overpass_lrg.jpg. 
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 SONTAG, Susan, On Photography (1977), p. 37, nota. Discutido em FRIED, Michael, Why Photography Matters, 
pp. 29-30, 101-2. 
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que começou a ver-se cada vez mais do centro e a ser inspiradora para este. Essa 
situação "geográfica" da Fotografia, como disciplina, parece-me especialmente fértil, 
porque levou-a a falar sobre si e a definir-se artisticamente, o que é evidente no trabalho 
de Jeff Wall. O artista procurou resgatar para o seu trabalho noções de composição e 
qualidades como a beleza e o prazer estético, frustrando as expectativas da estética 
corrente dos anos 60 e 70, que estavam assentes numa só regra: a da tabula rasa. A 
convenção de não haver convenções é uma falsa moral, ou falsa liberdade, porque 
hipoteca as apropriações, as reduções, a síntese e a consciência de novidade, factores 
muito necessários às actividades de todos os grandes artistas e cuja ambição sempre foi, 
e é, naturalmente, a de quebrar as regras existentes. Mas para isso as regras têm de 
existir e ser tácitas, porque qualquer linguagem vive de construção e metamorfose e não 
de talento descontextualizado. Ao explorarem a tradição pictórica, as fotografias que 
analisei potenciam um tipo de crítica relacionada com a história da arte, como é o caso 
da que Michael Fried pratica, actualmente. 
Para se auto-sustentarem nas paredes de uma galeria, as imagens produzidas por 
Wall já não precisam de utilizar uma estratégia de presença que, creio, ainda que 
superficialmente, evoca a objecthood do minimalismo, o que é provavelmente a melhor 
forma de a evocar. Este ponto não é – segundo o próprio – exclusivo, definitivo ou 
melhor que os anteriores. Está, uma vez mais, relacionado com um reposicionamento do 
seu trabalho e a forma como responde, no campo artístico, às questões que se põem no 
presente. O cinematográfico iluminado funcionou como uma verdadeira revolução na 
lógica de produção, mas o documental continua a ser a espinha dorsal da fotografia e 
vem ganhando terreno como uma espinha dorsal possível do trabalho de Wall. A fusão 
entre as duas tendências  foram sempre as dimensões em que o trabalho do autor se tem 
redefinido: a cinematográfica, pelas técnicas de produção, de colaboração e pela 
inclusão do artifício, e a documental, que tinha sido posta em causa pelo artista, mas 
donde tinham surgido os trabalhos dos mestres clássicos que Wall mais admira, de 
Eugène Atget a Robert Capa.  
Wall considera-se um perdedor em queda desde que iniciou a sua carreira 
artística. Em primeiro lugar, porque deixou de ser pintor e se tornou artista conceptual, 
o que o levou a uma batalha antifotográfica que culminou com ter-se tornado um 
fotógrafo. A contenção recente do registo mais obviamente artificioso das caixas de luz, 
fez com que se dedicasse mais ao quase-documental, com especial ênfase na fotografia 
a preto-e-branco. Isso leva-o a convergir cada vez mais, embora por caminhos diferentes 
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e tortuosos, com algumas das ideias dos grandes mestres da fotografia, que teve de 
contestar formalmente, no início da sua carreira. Poderíamos contar uma história 
semelhante em relação a Duchamp e às tendências conceptuais de Wall, mas no sentido 
de progressivo afastamento, embora a sua obra seja passível de uma descrição 
essencialmente conceptual. E é, de facto, uma súmula de influências evidente como um 
todo. 
Wall associa o cinematográfico e a impressão a cores à pintura, e o documental a 
preto-e-branco ao desenho. O monocromo78 é, tal como o desenho, uma distorção da 
realidade que potencia o ponto de vista subjectivo e crítico do artista. Os grandes 
desenhadores, depois de escolherem a escala, e graças à fluidez do gesto (sintomática do 
domínio sobre a disciplina), não olham para a folha, mas concentram-se apenas no 
objecto que está a ser representado. Tanto melhor é o desenho quanto melhor coincidir 
com a imagem mental de quem o desenha. Provavelmente, e num pensamento análogo, 
Wall constatou que a arte fotográfica não se deve preocupar com o respectivo medium 
mais do que o estritamente necessário. 
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 “I’ve been doing black and white now for four or five years. (…)I started doing black and white because when I 
first started working in color, which was in the 70s, I knew that, while color was important, it was also only one 
aspect of the medium. Black and white is a peculiar kind of image. Drawings, for example, with a pen and pencil, are 
black and white. The idea of non-color images is very old, and it really derives from the medium of drawing because 
if you have a piece of chalk, it’s only one color. You make the drawing, and it’s all in one color, but the world isn’t in 
one color. That anomaly really goes right back to the beginning of art—just having one substance to depict all the 
other substances. So, photography also has that in its black and white. So, it seemed to me that if you’re going to 
work in the medium of photography, you couldn’t just work in color; just like in the 70s and in the 60s, a lot of people 
trying to do new things said that you can’t just work in black and white, you’ve got to work in color. That’s true, but 
it’s the other way around as well. So, I very much wanted to work in black and white, for a long time. Then, in 
around 1988, I saw the work of a few other photographers who were working on a large-scale in black and white; 
Craigie Horsfield was the most important one, and I thought, God, I haven’t seen such interesting black and white 
work on the scale that I’ve been working on, and it gave me more of a stimulus to get involved with what I wanted to 
do. It took me a while to resolve some of the technical problems of working in black and white at the scale I wanted, 
and so I didn’t actually make any large prints until 1996. Now I consider black and white to be an integral part of 
what I’m doing. It seems to me just a completion or expansion of what photography is. I like to see myself as a 
modernist in that I’m responding to what the medium really is. (…)” – Jeff Wall entrevistado por David Shapiro em 
1999 – WALL, Jeff, Selected Essays and Interviews, (New York: The Museum of Modern Art, 2007), pág. 312. 
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Men Waiting, 2006 
 
O estritamente necessário e a grande permanência na obra de Wall é a escala 
quase humana da dimensão das imagens e a sua respectiva expressão conceptual: a 
escala humana é uma grande variável que permite representar livremente a lucidez, a 
alucinação e todos os estados intermédios, que vão do microgesto à visão panorâmica 
de paisagens urbanas. Outra das permanentes é a ênfase dada às zonas fronteiriças que 
dividem a indústria do campo, o exterior do interior, e em última instância, o espectador 
da obra. O confronto resulta, por vezes, na forma de um acidente pouco teatral, no qual 
por natureza o espectador não entra e sobre o qual não tem controlo absolutamente 
nenhum, mas que parece ser, em parte, uma consequência da sua chegada indesejada. 
Wall tem tentado limar as suas próprias arestas maniqueístas, no sentido de aceitar a 
multiplicidade de influências que sofreu e das quais muitas vezes se distanciou 
naturalmente, mas que continuam latentes no seu trabalho. Jeff Wall reunifica. A 
autonomia da disciplina e a expressão artística desse conceito são duas ideias basilares 
da história pictórica. Ambas dissociadas na produção artística recente, foram 
amplamente exploradas no trabalho deste artista, o que confere graça à sua obra. Graça, 
no sentido utilizado por Michael Fried. 
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A women with a covered tray 
 
 
A Woman With a Covered Tray,  2003 
Transparência em caixa de luz, 164 x 208,6 cm, fotografia cinematográfica80  
 
A Woman With a Covered Tray é uma transparência dupla em caixa retro-
iluminada, com 164 cm de altura x 208,6 cm de largura, e data de 200381.  
Embora a imagem esteja ampliada à escala humana, a mulher que nela se 
encontra só ocupa cerca de 50 cm de altura na composição, porque se está a afastar do 
primeiro plano quando a fotografia é tirada. O espectador confronta a sua realidade com 
esta escala real: parou de chover numa zona residencial muito verde e frondosa; a 
atmosfera ainda está encoberta, o céu está cinzento e carregado e o chão, 
homogeneamente alcatroado e molhado, enfatiza os brilhos e reflexos de luz na aberta. 
A zona é sossegada e residencial, mas deste ponto de vista só ficaram na imagem os 
muros de buxo e a vegetação variada que encobre os jardins e as casas. Há vários 
grupos de ciprestes e dois plátanos desfolhados que se evidenciam do resto da 
paisagem, pela sua nudez e dimensão. Uma das árvores tem, pendentes, algumas tiras de 
um material às cores, provavelmente restos de um papagaio de papel que ali se 
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de ver. 
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despenhou, por causa da ventania com que começou o temporal, mas também podem 
ser restos de tecido rasgados, que casualmente ficaram na fotografia. No plano de fundo, 
do lado direito da imagem, vê-se o telhado da casa do vizinho da frente, grande, de duas 
águas e com a telha escura. Do mesmo lado, praticamente em primeiro plano, há um 
buraco numa das sebes, por onde se vislumbra um contentor de lixo fechado. Os frutos 
vermelhos do grande arbusto de visco, do outro lado da rua, são contrastam fortemente 
com o verde e o cinzento que, de outro modo, dominariam a paisagem. A mulher é 
também realçada por esta planta colorida: de outra forma passaria despercebida na 
paisagem e não teria a força suficiente para ser o centro da composição, devido aos tons 
neutros da sua roupa larga e impessoal que se assemelha a um uniforme. 
Provavelmente, foi esta aberta que possibilitou que ela, de costas para nós, de cabelo 
apanhado, protegida com uma parka de cor bege, tenha saído da sua casa e se desloque 
para a de um vizinho, com uma bandeja grande e oval, coberta por um pano branco. 
Nota-se na mulher um certo fechamento, como se não estivesse interessada em 
responder às nossas perguntas, mas estivesse, sim, interessada em alimentá-las.  
Esta floresta organizada está cheia de pormenores com a função de cobrir a 
paisagem que sugerem, e que, por isso mesmo, evocam uma espécie de decorum, 
multiplicando o efeito de uma bandeja coberta. A não revelação dos interiores (das 
propriedades, das casas, dos jardins, do céu, das formas do corpo da mulher, do 
contentor do lixo, da bandeja), aliada ao facto de a personagem estar de costas para o 
público, como que progressivamente a distanciar-se dele, provoca um sentimento de 
frustração ou despossessão no espectador: nunca saberemos o que vai dentro daquela 
bandeja. Esta falta de resposta fez-me pensar naquilo a que Barthes chamaria studium: o 
que transportam as bandejas da história da arte? Naturezas-mortas, comida, animais de 
caça, a cabeça de S. João Baptista etc. Podemos pensar que o que vai dentro da bandeja 
é qualquer coisa. E o que vai dentro daquela bandeja é de facto aquilo que cada 
espectador imaginar. Por isso, o que está a ser levado para longe é, graficamente 
falando, a cabeça de cada espectador. Se Jeff Wall tivesse de se sentar no banco dos 
réus, o seu crime seria o de ter sugerido a decapitação do espectador quando este forçou 
a sua entrada em cena. O que seria absurdo. A fotografia transforma a imaginação em 
realidade, porque o excesso de decorum ilude e leva-nos a pensar que os interiores estão 
dentro da cena, quando, na realidade, estão fora da cena: não são visíveis, podem apenas 
ser depreendidos. 
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Se, por um lado, a imagem prende a atenção do espectador pelas óbvias 
propriedades de qualidade e beleza, pela fertilidade que emana dos jardins, pela 
compaixão que desperta o quotidiano silencioso de uma mulher que acaba de fazer o 
que talvez seja um bolo caseiro para oferecer a um doente, por outro faz-nos suspeitar, 
devido à obscuridade criada e ao microclima em que a cena decorre, que exterioridade, 
artificialidade e superficialidade é tudo o que nos é dado a ver.  
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